I denne uges Udsendelser fra Det Hemmelige Bibliotek undersøger Dr. Oliver Tearle historien og den oprindelige betydning af et nu allestedsnærværende ord
Her er et pubquiz-spørgsmål til dig: I hvilket århundrede blev ordene ‘computer’ og ‘elektricitet’ først brugt i engelsk skrift? I det tyvende århundrede? “Computer” kan føre os til dette svar, men så tænker vi på Michael Faradays vigtige arbejde om elektricitet i det foregående århundrede. Og udviklede Charles Babbage ikke en forløber for den moderne computer i sin “Difference Engine” på et tidspunkt i det 19. århundrede? Måske er det svaret. Men nej: begge ord debuterede i den engelske litteraturs annaler i det 17. århundrede. Og det var én mand, der var med til at gøre dem begge populære. Men især oprindelsen af ordet “computer” er værd at kommentere. Ordet stammer naturligvis fra verbet “compute”, som stammer fra det latinske ord for “regne med” (fra præfikset com- og verbet putāre, der betyder at regne). Men hvad med betydningen af ordet “computer”?
Først den nyere og mest kendte betydning af ordet “computer”: ordet kom først til at betyde en elektronisk enhed, der bruges til at lagre og kommunikere information (og alle de efterfølgende funktioner), i 1940’erne: det tidligste citat i Oxford English Dictionary er fra 1946. Det er passende. Som det er velkendt i dag (eller i hvert fald bedre kendt end i årtierne umiddelbart efter afslutningen af Anden Verdenskrig), var Alan Turings og andre kodebryderes arbejde på Bletchley Park – hvor Turing byggede sin enorme tidlige computer, Colossus – med til at forkorte krigen med flere år. Men efter krigens afslutning begyndte USA at udvikle computeren til kommerciel brug, og Storbritannien fortiede sin rolle i opfindelsen af den moderne maskine. Turing blev desværre aldrig hædret i sin levetid, og hans tragiske død (han døde af strykninforgiftning efter at have spist et forgiftet æble, efter at han var blevet tvunget til kemisk kastration på grund af sin homoseksualitet) forhindrede ham i at få den anerkendelse, han fortjente. (Rygtet om, at Apple-computernes logo – et æble med en bid udtaget – var en bevidst hentydning til Turings død, er i øvrigt ikke sandt.)
Men “computere” havde eksisteret i århundreder – eller i det mindste havde ordet “computer” eksisteret. Og en af de tidligste anvendelser af ordet på engelsk var hos en vigtig prosaister fra det 17. århundrede, Sir Thomas Browne. Det er i Brownes værk, at vi også finder tidlige (og i mange tilfælde de tidligste) eksempler på ord som ambidextrous, approximate, botanical, carnivorous, coma, complicated, cryptography, discrimination, electricity, elevator, ferocious, hallucination, indigenous, insecurity, medical, prairie, prefix, selection, og mange, mange flere. Jeg har tidligere blogget om Browne og hans bemærkelsesværdige liste af neologismer her.
Browne blev født i Cheapside i London i 1605 og døde i 1682, på sin 77-års fødselsdag. Han skrev om forskellige emner vedrørende naturen, og dette skulle blive emnet for hans mest ambitiøse værk, Pseudodoxia Epidemica, som blev udgivet i 1646, selv om det var så populært, at det gennemgik mange flere udgaver i løbet af Brownes levetid. Den fulde titel på denne bog var Pseudodoxia Epidemica eller Enquiries into very many received tenets and commonly presumed truths, selv om den nogle gange blot er kendt som Vulgar Errors. Dens formål var at undersøge tidens udbredte overtro og trosforestillinger og at korrigere dem, der var falske; på mange måder var Browne, en enmandsmaskine til at debunke, den tidlige moderne udgave af tv-showet QI.
Sammenhængen for Brownes brug af ordet “computer” i Pseudodoxia Epidemica var en overvejelse af forskellen i datoer mellem den julianske og den gregorianske kalender. Da Browne skrev i 1640’erne, var Storbritannien bagud i forhold til store dele af Europa ved stadig at følge den gamle julianske kalender, mens adskillige lande på kontinentet allerede havde indført den gregorianske kalender (hvilket Storbritannien først ville gøre i 1752). Browne skriver:
Nu er det tydeligt, og de fleste mennesker ved ligeledes, at disse computeres kalendere og regnskaber for disse dage er meget forskellige: grækerne er uenige med latinerne, og latinerne er uenige med hinanden: den ene overholder den julianske eller gamle kalender, som Storbritannien og en del af Tyskland; den anden holder sig til den gregorianske eller nye kalender, som Italien, Frankrig, Spanien og de forenede provinser i Holland.
Sammenhængen i Brownes brug af ordet gør det klart, at ordet “computer” her bruges til at henvise til en person, der foretager en beregning, specielt om datoer. Og dette er den tidligst kendte betydning af ordet ‘computer’, en betydning, som OED nu kategoriserer som ‘hovedsagelig historisk’: ‘En person, der foretager beregninger eller beregninger; en regnemaskine, en regnemaskine; spec. en person ansat til at foretage beregninger i et observatorium, ved landmåling osv.’
Men Sir Thomas Browne har ikke selv præget ordet ‘computer’. Hvis nogen skal have æren for at have gjort det, og selv her bør vi huske på det sædvanlige forbehold (at “første kendte brug” af et ord ikke nødvendigvis er lig med den faktiske prægning af det pågældende ord), så er det en mand ved navn Richard Brathwaite (1588-1673), en engelsk digter, der i 1613 udgav en bog med titlen Yong Mans Gleanings. Det er i denne bog, at vi finder den tidligste registrerede brug af udtrykket “computer”; som Brathwaites brug af “han” gør det klart, henviste han heller ikke til et tælleapparat eller en maskine, men til en person, der foretager beregningen.
Jeg haue læst den sandeste computer of Times, og den bedste aritmetiker, der euer har åndet, og han reducerer dine dage til et kort antal: Mennesketidens dage er seksoghalvtreds og ti.
Oliver Tearle er forfatter til The Secret Library: A Book-Lovers’ Journey Through Curiosities of History
, der nu kan købes hos Michael O’Mara Books.