Ingen Strawberry var mere betaget af spillet end den yngste. Da han var 10 år, fortalte Darryl alle, at han var på vej til de store klubber. Han sov med sit baseballbat i hånden i det værelse, han delte med Mike og Ronnie i familiens treværelses murstenshus med tre værelser. “Vi sagde altid: ‘Hvad er der galt med dig?'” siger Mike og griner. “Hans hjerte var dog helt og holdent optaget af baseball.” Kroppen indhentede ham sommeren efter 8. klasse, da Darryl voksede 15 cm. Den nyligt 1,80 meter store Strawberry løb som et blindt rådyrbarn på muskelafslappende medicin, men hans råstyrke var chokerende. Da han gik i gymnasiet på Crenshaw High School, var Strawberry 1,80 meter høj og en national sensation med et vanvittigt hurtigt bat og et looping-sving, der skabte overskrifter som den sorte Ted Williams, selv om han ikke vidste, hvem det var. Han kastede, spillede højre felt, slog 0,400 og havde fem homeruns som senior. “Min gave”, siger han ganske enkelt, “var baseball.” Han gav sjældent slip på sit bat. “Du skal lære at slå bolden langt væk,” sagde han til sit bat. Det får Strawberry til at grine i dag, når han husker, hvordan han talte til det. Han griner så hårdt, at han knap nok kan få ordene ud: “
Forventningen var mere end blot storhed, da New York Mets valgte Strawberry, der lige var kommet ud af high school, som nummer et i 1980 i MLB’s amatørdraft. Mets havde ikke nået slutspillet i syv sæsoner, deres eneste World Series-sejr kom i 1969, og Strawberry blev stemplet som den mand, der kunne føre dem til endnu et mesterskab, før han overhovedet kom til New York. Hans første år i underholdningsholdet Kingsport Mets lukkede fans gratis ind om søndagen, hvis de medbragte et jordbær til parken. Da han blev kaldt op til den store klub i maj 1983, i løbet af hvad der så ud til at blive endnu en dyster sæson, kom Strawberry-manien i kog. “Han var historien,” siger holdets 35-årige PR-mand, Jay Horwitz, hvis hukommelse er et Mets-bibliotek. “Det blev forventet, at han ville slå et home run hver gang han var oppe. Hvis fyrens navn var Darryl Smith, ville det nok ikke have været så slemt. Men Darryl Strawberry? En knægt på 1,80 meter med et væld af talent? Det lagde et stort pres på ham.” Og Strawberry spillede til det. Han smadrede 26 home runs og løb afsted med prisen som årets NL Rookie. Ingen rejste sig fra deres plads for at få en hotdog, når Strawberry var på pladen, for ingen fan ville risikere at gå glip af en 500 fods dinger. I 1985 slog han en homer mod Reds’ venstrehåndsspiller Ken Dayley, som ramte uret på scoreboardet i højre felt på Busch Stadium. På åbningsdagen i 1988 lavede han et måneskud, der så ud til at ville bære i dagevis, men som ramte cementkanten på taget af Olympic Stadium i Montreal. Siger Hall of Fame Dodgers-manager Tommy Lasorda: “Han havde lige så meget power som alle andre, der nogensinde har spillet.” Og også lige så meget pomp og pragt. Manden var en entertainer, der tog hvad der lignede 10 minutter lange traveture rundt på baserne efter en homer. “Jeg tænkte altid, tag dig god tid og nyd det; hvorfor så travlt?” Strawberry siger med et smil på læben. Han nød de hånende “Da-rryl! Da-rryl!”-sange, som han fik på udebane, mens han stod i højre felt og vendte sin hat til det andet holds fans. I dag efterligner han sangene, hvis man beder ham om det.
1983: Slår 26 homers, stjæler 19 baser og vinder Årets NL Rookie. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Det, der gjorde Strawberry populær blandt de mange fans, der søgte hans autograf for årtier siden, har ikke ændret sig: Han er elskværdig og imødekommende, en åben bog. Han giver straks tjenerinden et øgenavn under en lang konsultation af menuen, før han vælger kødboller og pasta med pølse. “Okay, jeg stoler på dig, Lise,” siger han og overrækker menuen. Strawberry drikker en light-Pepsi og siger, at han elsker New York. Men hans øjne udvider sig, og han ryster på hovedet, da han bliver spurgt, om han var forberedt på at spille der: “Nej.”
Det var et helvede af en tid at være en Met, både på og uden for banen. Fra 1984-1990 sluttede holdet aldrig dårligere end på andenpladsen i NL East, med en trup, der omfattede nr. 1-draftvalg Dwight Gooden (endnu en ung mand med potentiale, der ville falde hårdt) og veteranstjerner som Gary Carter og Keith Hernandez. Det var en anden tid i baseball-spillerne drak, røg, tog kokain og speed og tog amfetamin i og uden for klubhuset. Det hurtige, hårde liv gennemsyrede alle dele af Mets’ identitet. De var det mest pågående hold i baseball, der var involveret i fem slagsmål på bænken i en enkelt sæson. “Vi tog ikke imod noget vrøvl. Vi sloges i huset, vi sloges ud af huset,” siger Strawberry. “Det var en slem flok drenge.” Strawberry prøvede kokain for første gang i den uge, hvor han blev kaldt op til majors, takket være en holdkammerat, der satte sin første line op i en toiletboks i klubhuset. “Da jeg først var begyndt at tage kokain, var det slut,” siger han. “Jeg elskede det.” Og meget mere end de fleste. Han festede til kl. 5 om morgenen med de pitchere, der ikke skulle spille næste dag. Når holdkammeraterne kritiserede Strawberry for hans opførsel uden for banen, for at dukke beruset op eller for at gå glip af en træning, fordi han havde tømmermænd, rev han dem tilbage: På holdfotodagen gav han Hernandez et slag (og kyssede ham så på toppen af hovedet og gjorde det godt igen 24 timer senere). Strawberry sagde, at han var syg og gik glip af to kampe i juli 1987, men brugte fritiden til at indspille en rap-sang (“Chocolate Strawberry”; den blev ikke et hit). Da anden baseman Wally Backman kaldte ham ud, var dette Strawberrys svar: “Jeg smadrer ham i ansigtet, den lille bondeknold.” Holdkammeraterne kaldte Strawberry for en omvandrende dynamitstok. De gik forbi ham og sagde: “Tick, tick, tick, tick.” Han fortryder intet af det. “Det er en del af det, der er egoer og sådan noget, der bliver involveret. Det er dyrets natur i os,” siger Strawberry og trækker på skuldrene. “Her er en fyr med mange talenter, som kunne gøre alt, hvad jeg ville på boldbanen. Jeg var selvsikker, men ikke kæphøj. Det er en stor forskel. Der var ingen tvivl i mig. Jeg var ikke bange for at fejle.”
Og det gjorde han. Oh so famously. Tre gange suspenderede MLB Strawberry for brug af kokain. Hvert hold, han spillede for – Mets, Dodgers, Giants og Yankees – forsøgte at kontrollere hans adfærd. Og for hver klub efter Mets sagde Strawberry, at han ville starte på en frisk, at han læste i Bibelen dagligt, eller at han var blevet et trofast medlem af Anonyme Alkoholikere, eller at han var klar til at starte et nyt liv, eller at han havde renset op efter sit seneste afvænningsophold (han mener, at der var fire eller fem), eller alt det ovenstående. Hans første genopfindelse fandt sted i Los Angeles, hvor Strawberry underskrev en femårig kontrakt på 20,25 millioner dollars forud for sæsonen i 1991. I den foregående off-season var han blevet arresteret for at have trukket en pistol mod sin daværende kone, Lisa, i beruset tilstand og brækket hendes næse. Strawberry havde siden da været på sit første afvænningsophold for alkoholmisbrug og erklæret sig som genfødt kristen. Lasordas kone tog Strawberry med sig i kirke. Holdet ansatte endda den eneste fuldtidspsykiater i baseball. “Han lovede mig, at han ikke ville give efter”, siger Lasorda. “Jeg troede på ham, ja. Det gjorde jeg. Han havde det hele lige der, i sin hule hånd.”
Det var i L.A., at Strawberry opnåede sin ottende og sidste udvælgelse til All Star-holdet. Det var også i L.A., at Strawberry prøvede crack for første gang. Da han lige var blevet skilt fra Lisa, blev han fuld og slog sin gravide kæreste og fremtidige kone nr. 2, Charisse. Lasorda har ét ord for, hvordan han følte sig, da Strawberry ikke levede op til sit løfte: “Vred.”
Giants gik et skridt videre for at beskytte Strawberry mod sig selv, da de skrev kontrakt med ham forud for 1994-sæsonen: De satte hans ældste bror, Mike, på lønningslisten. Mike, der dengang var betjent i LAPD og arbejdede med narkotika, afleverede sin pistol og sit skilt – og opgav det job, han havde drømt om siden 8. klasse – så han kunne passe på sin 32-årige millionær lillebror. Mike rejste med holdet, havde skabet ved siden af Strawberrys, trænede med ham og var på hans side, når det gjaldt om at holde sig ren. “Når vi talte med ham, så det ud som om, ‘Åh, han er ved at få det her’. Flere gange. Jeg troede på ham. Det var en del af min undergang,” siger Mike. I den eftersæson blev Strawberry testet positiv for kokain. Giants droppede ham. “Jeg opgav mit levebrød for at støtte dig og hjælpe dig,” sagde Mike til Darryl. “Hvordan kunne du gøre det? Du har alt, hvad du kunne ønske dig, og du har ødelagt det. Igen.”
Strawberry havde mere end alt, hvad han overhovedet kunne ønske sig. “Du tror, du er King Kong eller noget,” siger han og slår hænderne i vejret. “Jeg ser tilbage på mange af de ting og tænker, sikke et spild.” Strawberry beskriver, hvordan han smed $100-sedler ud af vinduet på sin limousine, efter at han havde tjent 15.000 dollars i kontanter på kortspil. Han købte engang en sort 560 SEC Mercedes, som han fik skåret toppen af for at gøre den til en cabriolet, fordi han ikke kunne lide den cabriolet-stil, der blev tilbudt. I slutningen af 90’erne boede han i et hjem til 2 millioner dollars med en marmorfoyer og tennisbaner og pools i et lukket område i Palm Springs, Fla. Han købte 50 par sko ad gangen. “Giv mig et af dem, dem, dem, dem, dem, dem,” siger han og peger i luften på sine fiktive valg. Hans tilgang til kvinder, uanset om han var gift eller ej, var den samme: “Du vil have en lille, du vil have en høj, du vil have en blondine, du vil have en brunette. Uanset hvad der passer dig.” Han mener, at 90 procent af alle mænd er “afhængige af kvinder”. Skilsmisserne fra hans to første koner, Lisa og Charisse, var som et bad, der blev ladt løbe i århundreder: Strawberry anslår, at de kostede ham 7 millioner dollars. “Folk tænker, ja, du har tjent 40 millioner dollars, det vil vare evigt. Det gør det ikke,” siger han. Den eneste ting, der ikke kostede ham noget, var stoffer: “Jeg fik dem gratis.”
Darryl Strawberry The Baseball Player forsvandt for altid i 2000. I 1999 havde han vundet en fjerde og sidste World Series-titel med New York Yankees som 37-årig DH. Han ramte .327 i 49 at-bats i denne mesterskabssæson, og han havde renset sig selv efter at have startet sæsonen med en dopingafbrydelse. Det kunne have været, burde have været en god afslutning på en omtumlet karriere, et sidste solidt år i New York, hvor han startede. Men i januar 2000 blev Strawberry testet positiv for kokain, og MLB suspenderede ham for en hel sæson. Og det var det. Han havde svunget et baseballbat for sidste gang nogensinde. Han slog 335 homeruns, har stadig Mets-rekorden i den kategori, og han havde 1.000 RBI. “Jeg nåede alt det med at drikke og tage stoffer”, siger han sagligt. Og da han var færdig med baseball, var det alt, hvad han havde tilbage.