Denne historie indeholder detaljer om døden.
For to år siden døde min lillesøster.
Hun var 30 år gammel, og hun levede sit liv med den spænding og optimisme, der kendetegner en person med uendelige muligheder.
En flytning til London med hendes forholdsvis nye (men forelskede) kæreste stod for døren i et par måneder. Alle de sædvanlige følelser var til stede: nervøsitet over at skulle forlade sin familie, spænding over at møde gamle venner, undren over, hvad der ville ske på jobfronten, og om hun og fyren ville cementere deres forhold.
Det eneste, der skulle til for at gøre en ende på disse muligheder, var ét fejltrin.
En søndag aften modtog jeg et opkald fra min brors kone. Vores søsters kæreste stod ved hendes dør og spurgte, om nogen vidste, hvor hun var. Det var næsten 20 timer siden, at han havde hørt fra hende, hvilket var usædvanligt.
Som jeg kiggede tilbage på min telefon, havde jeg sendt hende en sms den foregående aften for at høre, om hun ville tage en drink med os, men jeg havde ikke hørt fra hende siden omkring klokken 17.00. Da jeg gennemgik vores kontakter, var der ingen, der havde hørt fra hende i et stykke tid.
Hun havde været ude at drikke med en gammel veninde, så jeg kontaktede hende naturligvis for at høre, at hun havde sat min søster i en taxa omkring kl. 22.00 og sendt hende hjem – “fuld, men ikke noget alvorligt”.”
På dette tidspunkt var vi stadig ikke overdrevent bekymrede, men tænkte, at det var bedst at tage hen til hendes lejlighed for at se, om vi kunne finde hende, eller i det mindste være sammen med hendes partner.
Hendes lejlighed var låst, og hendes partner havde ikke nogen nøgle. Beslutningen blev taget om at bryde ind i hendes lejlighed for at dobbelttjekke, før vi ledte andre steder. Vi havde ringet til sygehusene og politiet uden held.
Vi ringede til en låsesmed, som rykkede døren op. Vi gik ind. Jeg bemærkede, at lyset på badeværelset var tændt, så jeg gik i den retning, før jeg hørte: “Hun er her, hun er død.”
Jeg vil spare mig for de umiddelbare eftervirkninger, da det er for smertefuldt og unødvendigt at dele, men det viste sig, at hun var faldet på en eller anden måde og var landet uheldigt på halsen mod en lille kant.
Det, der fulgte, var måneder med blandede følelser. Utroskab, smerte, vrede, forvirring, især efterhånden som retsmedicinprocessen trak ud.
Den altid nærværende “hvad skete der?!” opslugte hver eneste tanke. Ikke alene oplevede vi chokket, vi havde også den smerte, at vi formelt set ikke vidste, hvad der var sket. Var det et hjerteanfald? Et slagtilfælde?
I sidste ende blev det formodet som: “Dødsårsagen er ukendt, men der er mistanke om kvælning på grund af nakkeplacering.”
Hvorfor hun snublede eller faldt, kommer vi aldrig til at vide.
Forinden dette havde jeg aldrig oplevet sorg. Kun aflivning af et elsket kæledyr, hvilket var trist, men ikke skadeligt.
Sorg var et begreb, som jeg ikke kendte noget til. At se folk jamre i nyhederne fremkaldte indtil da en abstrakt følelse. Selv fødslen af mit første barn havde ikke frembragt en følelse, der blev følt fysisk som sådan.
Men med det samme blev begrebet “hjertesorg” fysisk og smertefuldt tydeligt. Ikke en konstant smerte eller en skarp, eksplosiv følelse, men en dyb, knusende vægt på ens hjerte. Jeg har aldrig følt noget lignende, så visceral en fornemmelse.
Sammen med denne følelse kom den ufrivillige vokalisering af sorgen – jamren. Det er forbløffende at høre den lyd komme fra ens egen krop, men så rammende et udtryk for ens mentale tilstand.
Bortset fra den fysiske, kunne den mentale og følelsesmæssige påvirkning ikke undervurderes, men den største overraskelse var, hvor forvirrende og modstridende disse følelser ville være.
Skyldfølelsen af at være i live
De første par uger var en følelsesmæssigt voldsom og invaliderende oplevelse.
Mens du er omgivet af kærlig og omsorgsfuld støtte, svinger følelserne mellem stærk isolation og gruppesorg. Jeg følte mig ofte værst eller mest irriteret, når jeg skulle håndtere andres sorg: evnen til at tage sig af andre bliver overskygget af selvopholdelsen.
Det var efter de første uger med chok, at den mentale pine for alvor tog fat.
Jeg har siden læst om “overlevendes skyldfølelse”, og selv om det ikke så meget var en skyldfølelse over at være i live, var det en skyldfølelse over at leve, der rev mig mest i stykker.
Har jeg været respektløs over for hende ved ikke at være fuldstændig opslugt af tabet? Ville hun være skuffet over mig eller ked af, at jeg stadig var i stand til at fungere?
Selv om jeg ikke tror på en sjæl, var evnen til at rationalisere “hvis hun vidste, hvad jeg gør, hvad ville hun så tænke, og hvordan ville hun have det?” altopslugende, og det er den stadig i dag, to år senere.
Disse tanker dukker stadig op, men langt mindre hyppigt. Et gråd hver fjortende dag er min udløsning og anerkendelse af tabet, men hvis det ikke er sket, vil jeg ikke altid gå på jagt efter det.
Det gråd, når det kommer, er en sorg over hende nu, min søster, ikke over mig, men over at denne yderst forfærdelige og uretfærdige ting er sket for hende. Hun glædede sig så meget til at være den elskelige, omsorgsfulde og korrupte tante for mine døtre, og til at være en eventyrlig og kærlig partner med sin kæreste.
Den gråd er for de oplevelser, hun aldrig vil få.
“Hold vejret, slap af i kroppen og rul med udslæt”
Så vidt jeg ser tilbage, var det vigtigste, nogen sagde til mig, “tag det roligt med dig selv”.
På det tidspunkt anerkendte jeg det ikke meget. Men set i bakspejlet er det, hvad der virkelig var brug for.
Når man kastes ud i en oplevelse, man aldrig kan forudse, med en strøm af blandede tanker og følelser, er det at forstå, at der virkelig ikke er noget “rigtigt” ved situationen, og derfor heller ikke nogen “rigtig” måde at reagere på, så giv dig selv en pause.
For at bruge en surf-analogi er alt, hvad du virkelig kan gøre, at holde vejret, slappe af i kroppen og rulle med udslæt, vel vidende, at overfladen er inden for rækkevidde. Og når det turbulente vand lægger sig, skal du nok komme igennem for at få luft.
Jeg fokuserer nu på at finde glæden i hendes minde. Det er en fornøjelse at opdage en sang, som jeg ved, hun ville elske, og dele den med hendes venner, og når jeg nyder et glas vin i solnedgangen, kan jeg forestille mig, hvor meget hun ville have elsket øjeblikket.
Vi vil altid føle tabet, og det vil aldrig være OK.
Men jeg er kommet til at indse, at dårlige ting sker for gode mennesker hele tiden, og man er bare heldig, hvis man undslipper det. Aftennyhederne får mig nu til at sørge på vegne af alle de familier, der dagligt mister deres kære, som det aldrig før har gjort.
Sommetider følger dårligt vejr bare gode mennesker.
Stephen Wren er far til to døtre. Efter at have søgt på nettet efter “sudden grief of siblings” og fundet meget lidt, besluttede han sig for at dele sin historie for at hjælpe andre med at rationalisere det, de måske oplever.