Mig… da jeg var atten år gammel
Den anden gang jeg forsøgte at begå selvmord var ved at gasse mig selv. Jeg var 19.
Jeg havde prøvet at tage en overdosis tabletter omkring otte måneder før, men det havde vist sig at være en dårlig idé, da jeg var elendig til kemi i skolen, og jeg endte bare med at få maven pumpet op – ikke rart – og var kortvarigt på et sindssygehospital, indtil jeg udskrev mig selv.
Det var selvfølgelig på grund af en pige. Altså, to piger. Ikke noget alvorligt. Bare fjollet teenageangst.
Hvis du vil give dig selv gas, skal du bruge et gasapparat. Det traditionelle apparat er et komfur, og det eneste, man skal gøre, er at tænde det og stikke hovedet ind.
Men så enkelt er det ikke.
Hvis man stikker hovedet ind i en gasovn, er man nødt til at åbne ovndøren på komfuret. Det betyder, at en stor del af den gas, der kommer ind i ovnen, vil slippe ud. Formentlig det meste af gassen. Og når man først er inde i rummet, vil en del af gassen slippe ud gennem små sprækker omkring vinduesrammer, dørkarme og endda nøglehullet, medmindre man har meget gode termoruder.
Nu, kære læser, tænker du sikkert, at det hele er noget vrøvl. For der strømmer jo ikke gas ind i ovnen, gør det? Ovnen bliver bare varmet op. Gasdampene findes kun, hvis du tænder kogepladerne oven på komfuret, og du slukker derefter flammen. Men det var i gamle dage, hvor der virkelig gik gas i ovnen.
Når man er besat nok til at ville begå selvmord, er ens hjerne forvirret.
Og nogle gange varer forvirringen ved.
Og jeg ved, at min hukommelse er noget lort, så jeg måtte ringe til min veninde Lynn – som har et gaskomfur – for at spørge, om selv min hukommelse om at have forsøgt at begå selvmord var forvirret. Hun forsikrede mig om, at det faktisk var en praktisk ting at putte mit hoved i en gasovn, da jeg var 19 år. Hun gav ikke sin mening om, hvorvidt det var en god idé.
Jeg ved, at min 19-årige tankegang gik ud på, at man skal dække revnerne og potentielle revner med håndklæder og viskestykker. Og dem skal man have ret mange af. Hvis du er i et køkken på et hjørne, som jeg var, har det to ydervægge og et sæt vinduer.
Så er der det ikke ubetydelige spørgsmål om, hvordan du lægger dit hoved i gasovnen.
Gasovne er ikke primært beregnet til selvmordsforsøg. Så højden på ovnen er forkert.
Som oftest er der under gasovnen et opbevaringsrum til bakker og lignende. Dette kan være helt op til otte tommer højt. Det betyder, at man ikke bare kan ligge på gulvet og stikke hovedet ind i gasovnen.
Det betyder, at man er nødt til at knæle på alle fire. Men toppen af opbevaringsrummet under ovnen (som udgør gasovnens “gulv”), sammenlignet med afstanden mellem dine knæ på alle fire og din overkrop, når du er foroverbøjet, når du tager højde for højden af ovnens “loft”, betyder, at du ikke bare uden videre kan lægge dig på knæ med hovedet i ovnen. Det betyder, at man er nødt til at knæle med hovedet let bøjet, men ikke fjernt helt ned.
Og så er der denne faktor med at knæle med hovedet let nedad i en ovn i et rum med håndklæder og tøj omkring vinduesrammer og dør (hvordan fastgør man et håndklæde til de lodrette kanter på vinduer og døre?) og det faktum, at en stor del af gassen slipper ud af ovnen og ind i rummet.
Hvor lang tid tager det for den gas, der slipper ud, at fylde rummet og/eller for den gas, der er tilbage i den åbne ovn, at kombinere sig med den for at have en virkning?
I sidste ende, efter ca. en halv time eller deromkring, er min hukommelse, at det usammenhængende i det hele overvældede min selvmorderiske selvoptagethed, og jeg gav op.
Et par år senere læste jeg den store Dorothy Parkers digt Resumé:
Razorer gør ondt på dig;
Floder er fugtige;
Syrer pletter dig;
Og stoffer giver krampe.
Våben er ikke lovlige;
Noules giver;
Gas lugter forfærdeligt;
Du kan lige så godt leve.
Den unge Dorothy Parker (1893-1967). Døde 73 år gammel.
Jeg fortryder ikke mit første selvmordsforsøg. Den med pillerne. Synd, at det ikke virkede. Synd, at jeg ikke havde nogen naturlig begavelse for eller interesse for kemi i skolen. Men i det uselvoptagede dagslys kan man selvfølgelig moralsk set ikke begå selvmord alligevel – fordi det ville påvirke andre mennesker. Om end kun lidt og kun nogle få. Men det ville det. Det er lidt af en bumsfakta i livet, det. Man er nødt til at grine.
Norman Wisdom, en fremtidig helt for det albanske folk, prøver tre måder at begå selvmord på 10 min. 27 sek. inde i sin komediefilm The Bulldog Breed: