Fire dage efter fødslen af vores datter bragte min mand og jeg hende hjem fra hospitalet. Vi var udmattede, men svimlende glade og klar til at starte vores nye liv. I ni måneder havde jeg forestillet mig, hvordan de første uger derhjemme ville være: søvnløse nætter, skænderier i tåre, et par sene tårer om natten, alt sammen pakket ind i det nye moderskabs bløde, lykkelige glød. Kort sagt, et eventyr. Men intet af det materialiserede sig. Det, jeg i stedet mødte, var en ren mur af blændende panik.
Vi havde forladt hospitalet med instrukser om at vække vores nyfødte hver tredje time for at amme, men da vi kom hjem og satte os til rette, var der gået fem timer, og intet ville vække hende længe nok til at amme. Hun lå slap i mine arme, drev ind og ud af søvnen og hylede ukontrolleret lige så længe, at hun blev træt af det. Vi tog udgangspunkt i internettet og kildede hendes fødder med isterninger, lagde våde håndklæder på hendes hoved og pustede hende i ansigtet, men det lykkedes kun at gøre hende endnu mere ked af det.
Et sted mellem forsøget på at overtale hende til at få hende i seng for hvad der føltes som hundrede gang og ønsket om, at min krop skulle holde sig vågen, slog det mig, at jeg havde begået en frygtelig fejl, som jeg aldrig kunne gøre op igen. Min mave krummede sig, mine hænder og fødder blev følelsesløse, og mit hjerte begyndte at banke.
Disse følelser var ikke nye. Panik og jeg har en lang og historisk historie sammen. Men de var overraskende. Selv om mit team af fødselslæger havde vidst, at jeg var på antidepressiv medicin under hele min graviditet for en angstlidelse, havde ingen tænkt på at fortælle mig, at jeg var i høj risiko for postpartumangst. Så da det ramte mig, havde jeg ikke engang hørt om det.
Og jeg er ikke alene. Ifølge nogle skøn påvirker postpartumangst (PPA) op til 15 procent af gravide og postpartumkvinder, hvilket gør tilstanden mindst lige så udbredt som postpartumdepression (PPD). (Postpartum er faktisk en misvisende betegnelse, da symptomerne kan opstå når som helst i løbet af graviditeten eller efter fødslen. En mere præcis betegnelse er perinatal, som omfatter månederne på begge sider af fødslen). Hos nogle opleves det som negative påtrængende tanker, herunder tanker om at gøre skade på sig selv eller deres babyer. Hos andre manifesterer PPA sig som tvangsmæssig bekymring, hvor de holder øje med barnets brystkasse hele natten for at sikre sig, at hun trækker vejret. Og i en mindre gruppe, herunder mig selv, er angsten diffus og tåget, men altopslugende. Fælles for alle tilfælde er en lammende bekymring, der ofte ledsages af en manglende evne til at spise, sove, fungere på en meningsfuld måde og, hvad der er mest kritisk, til at komme i kontakt med et spædbarn.
“Alt i en kvindes liv ændrer sig,” siger Sheryl Green, en psykolog ved McMaster University, der har specialiseret sig i kvinders sundhed. “Det giver mening at have en lille smule angst. Når det kommer så vidt, at det er invaliderende – det er der, hvor folk har brug for formel behandling, ligesom de ville gøre med depression.”
Green begyndte sin karriere med at arbejde på en kvindeklinik og “blev ved med at få henvisninger til gravide og kvinder efter fødslen, der havde primær angst”, husker hun. “Så jeg gik til at henvende mig til ressourcer og protokoller for at begynde at behandle disse kvinder effektivt, og der var intet der.”
Den tilstand er ikke opført i Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (DSM-5), som formodes at være den gyldne standard for reference for fagfolk inden for mental sundhed. Om en lidelse er medtaget eller ej kan også påvirke forsikringsselskabernes villighed til at dække behandling for den. “Det er bare ikke på folks radarer”, siger Green.
Det var i hvert fald ikke på min radar. Og i mit tilfælde var angsten irriterende meta: Jeg blev rædselsslagen for, at den feberagtige panik aldrig ville aftage. I modsætning til mange nye mødre var jeg ikke besat af min datters vejrtrækning, hendes hjerterytme, om hun ville vågne fra sin næste lur. Men jeg var overbevist om, at panikken var blevet min nye normalitet, at noget var knækket i mig, og at det aldrig ville gå op igen.
I de efterfølgende uger fantaserede jeg for første gang i mit liv om at blive ramt af en bus eller om ikke at vågne om morgenen. Hver gang min baby græd, blev jeg fysisk syg, en ironisk påmindelse om den morgenkvalme, jeg lige havde lagt bag mig. Jeg følte intet for hende, kun en stramning i mit bryst og en håbløshed, som er svær at forklare. Det virkede absurd, at jeg skulle være hendes mor, i høj grad et mareridt, som jeg ikke kunne vågne op fra. Hun og jeg kunne umuligt eksistere harmonisk i verden, besluttede jeg, og den eneste udvej var, at en af os forsvandt.
Og det hjalp ikke, at min mor spurgte mig, om jeg nogensinde havde følt en sådan kærlighed før, eller at fjerne slægtninge ringede på langdistanceopkald for at finde ud af, om jeg ammede – en onkel, som jeg kun havde mødt en håndfuld gange i mit liv, var pludselig interesseret i mine brysters næringsværdi. På dette tidspunkt havde jeg ikke spist et ordentligt måltid i ugevis, og min mælk var næsten tørret ud, men presset for at amme slap ikke, og jeg pumpede hver anden time døgnet rundt. Men da der kom flere tårer end mælk, holdt jeg til sidst helt op med at prøve.
Green besluttede sig til sidst for at udvikle sin egen behandlingsprotokol baseret på kognitiv adfærdsterapi, som i øjeblikket er ved at blive afprøvet med en gruppe gravide og kvinder efter fødslen. De foreløbige resultater er lovende, og forskningen er i øjeblikket ved at blive gennemgået af Journal of Clinical Psychiatry.
Som Green kom psykiater Nichole Fairbrother fra University of British Columbia frem til forskning i perinatale humørsygdomme efter at have opdaget et gabende hul i litteraturen. Hendes karrierevej blev defineret af en tanke, der ville have forstenet mange nybagte mødre. Efter at hendes søn var blevet født, husker hun, at hun kiggede på hans små hænder og tænkte, hvor let det ville være at skære fingrene af ham. “Hvordan ville det være at have sådan en tanke, hvis jeg ikke vidste noget om det?” spurgte hun sig selv. “Det ville være skræmmende. I det øjeblik havde jeg virkelig brug for at finde ud af: Er der nogen, der studerer dette? Er det en ting?” Svaret var et rungende nej.
Hendes laboratorium offentliggjorde en skelsættende artikel, der viste, at forekomsten af PPA var mindst lige så høj som PPD. “Vi var ikke overraskede,” siger hun. “Men det var bekræftende.” Nu er de fokuseret på at finde behandlinger, der ikke involverer farmakologiske indgreb, fordi lægemidler har vist sig at have negative virkninger på fosteret under udvikling. “Hvis der er nogen befolkningsgruppe, der fortjener behandlinger, der ikke er baseret på medicinering, er det nye mødre,” siger hun. “Disse kvinder fortjener et alternativ.”
I modsætning til postpartumangst har postpartumdepression fundet vej ind i det almindelige sprogbrug omkring det tidlige moderskab. I sin mildeste form kaldes den “baby blues” og opleves af op til 80 procent af nye mødre, ifølge National Institute of Mental Health. Selv om forskerne ikke med sikkerhed ved, hvad der forårsager den, skyldes den sandsynligvis til dels de pludselige hormonelle ændringer, der sker efter fødslen. En kvindes hjerne er badet i en cocktail af hormoner, herunder østrogen og progesteron, under hele graviditeten, men efter fødslen falder niveauerne næsten øjeblikkeligt.
Denne tilbagetrækning kombineret med den prøvelse, det er at presse en baby ud (eller få den skåret ud af sig selv), gør nye mødre meget sårbare over for humørsvingninger, grådighed og irritabilitet. Og det er ikke længere så tabubelagt, som det var engang: sygeplejersken på vores hospital fortalte en gruppe nye fædre, herunder min mand, at hvis deres partnere ikke havde mindst ét offentligt sammenbrud om dagen, var det kun fordi, at de græd alene på badeværelset.
Men fødselsdepression er ikke det samme som baby blues, og hvad der får nogle kvinder til at gå fra mild grådighed til en større depressiv lidelse, er til dels stadig et mysterium. I løbet af det sidste årti har der været en støt stigning i akademisk og klinisk forskning omkring PPD, men det samme kan ikke siges om PPA. En søgning i akademiske artikler med udtrykkene perinatal eller postpartum depression giver 6 488 resultater, mens der kun er 191 resultater for perinatal eller postpartum angst.
Hvorfor denne uoverensstemmelse? Måske ved vi bare ikke, hvordan vi skal tale om invaliderende angst i forbindelse med moderskab. Mens babyblues gav os et fælles sprog til at diskutere tristhed og depression, bliver angst så ofte afvist som noget normalt. Det forventes, at nye mødre føler sig overvældet og ængstelige – det er en selvfølge.
“Der er en masse misinformation og misoplysning om, hvad der er almindeligt og/eller normalt i perioden efter fødslen”, siger Paige Bellenbaum, socialrådgiver og medstifter af Motherhood Center, et sted i New York City, der tilbyder en række behandlingsmuligheder for kvinder, der lider af perinatale humør- og angstlidelser. Kvinder, der oplever angst eller påtrængende tanker, kan “tro, at de er skøre, og at de ikke er egnet til at være mor”, siger hun. “Det er nok lettere at tale om at være trist eller grådig end at sige, at jeg føler mig helt ængstelig. Jeg kan ikke sove, jeg kan ikke spise. Jeg er hypervigilant. Jeg bliver ved med at have disse meget påtrængende tanker.”
I sidste ende fandt jeg vej til Motherhood Center og til Bellenbaum, hvor en kombination af kognitiv adfærdsterapi, dialektisk adfærdsterapi og psykiatrisk behandling i løbet af seks uger hjalp mig til at finde en antydning af normalitet igen. Jeg blev optaget i deres dagprogram, en delvis indlæggelse, der kræver, at min datter og jeg er på centret fem timer om dagen, fem dage om ugen.
Bellenbaum led selv af PPD og var med til at stifte centret, da hun indså, hvor lidt hjælp der var til kvinder derude. “Da jeg endelig fik den behandling, jeg havde brug for,” husker hun, “blev jeg virkelig vred over, at ingen talte om det , og at ingen spurgte mig, hvordan jeg havde det. Selv når jeg havde beskrevet mine symptomer, var der ingen, der kunne fortælle mig, hvad det var, der skete.”
Meget hvor vidunderlige dagprogrammer end er, kan de være uoverkommeligt dyre, og de fleste forsikringsselskaber vil ikke refundere udgifterne til dem. De vil heller ikke betale for medicin til behandling af postpartumdepression: Så sent som i sidste uge blev den første FDA-godkendte behandling af PPD annonceret, med en pris på 30.000 dollars. “Sundhedsforsikringsselskaberne værdsætter desværre ikke kvinders mentale sundhed. Det har virkelig været en hård kamp,” siger Bellenbaum. “Der er meget arbejde, der skal gøres for at få omkostningerne ned.”
Takket være folk som Bellenbaum, der stod i spidsen for lovgivningen om PPD-screening i staten New York, er bevidstheden om mødres mentale sundhed stigende, og behandlingsklinikker er langsomt begyndt at dukke op rundt om i landet. Men screeningsprocedurerne er stadig sørgeligt utilstrækkelige. De fleste fødselsklinikker administrerer et spørgeskema, der skal identificere risikokvinder i løbet af det første trimester og derefter igen ved besøget seks uger efter fødslen.
Men for mange kvinder kommer disse kontrolbesøg enten for tidligt eller for sent. Og selv de bedst intenderede udbydere kan få kvinderne til at føle sig utilstrækkelige: Ved mit seksugersbesøg kiggede lægen på min datter og sagde: “Er du ikke bare så forelsket i denne lille pige?” Jeg kiggede hende i øjnene og sagde klart nej. Det er overflødigt at sige, at hun så frygteligt utilpas ud. Hun fik mig til at udfylde spørgeskemaet, gennemgik mine svar og kiggede bekymret på mig: “Åh, du kommer til at score ret højt på depressionsskalaen.” Nej pis, tænkte jeg ved mig selv.
Den mest almindeligt anvendte skærm er Edinburgh Postnatal Depression Scale (Edinburgh Postnatal Depression Scale). Selv om den indeholder spørgsmål om angst, er den mest fokuseret på depression.
“Der er et desperat behov for foranstaltninger til at screene for perinatale angstlidelser”, siger Fairbrother. “Det bliver virkelig svært at behandle, hvis vi ikke har screeninger.”
Dertil kommer, at screening uden en øget bevidsthed og uddannelse ikke er nok. Flere og flere kvinder bliver screenet, men de lyver måske på grund af en modvilje mod at indrømme, at de har tanker om selvskade eller om at skade deres barn. De ansatte kan også være en del af problemet: “Jeg har hørt historier om sygeplejersker, der tager screeninger, før en kvinde bliver udskrevet fra hospitalet, og siger: “Jeg synes virkelig, du skal udfylde det her igen”, siger Bellenbaum. “Hvis jeg giver det her til lægen, vil de ikke lade dig tage hjem med barnet.”
Jeg fandt til sidst mit skridt med min datter, og jeg er begyndt at forestille mig en verden, hvor vi to kan leve lykkeligt side om side. Jeg kan ikke med sikkerhed sige, om det var medicinen, terapien eller bare tiden, der satte gang i helingsprocessen – højst sandsynligt var det en kombination af de tre (og det skader ikke, at min datter begyndte at smile og kurrer lige omkring det tidspunkt, hvor jeg var næsten klar til at give op). Det, jeg ved med sikkerhed, er, at moderskab er hårdt, og ingen bør tvinges til at føle sig isoleret og utilstrækkelig for at have følelser, der er så ødelæggende almindelige.