Den 2. december 1945 åbnede den 27-årige Harold Segal The New York Times og læste med særlig interesse en historie om den første henrettelse nogensinde af en tysk officer efter en retssag for de allierede.
Mens han stirrede på Anton Dostlers ansigt, en general, der havde beordret 15 amerikanere henrettet bag de tyske linjer, kunne han ikke lade være med at have ondt af manden.
Segal, en jødisk-amerikaner, der netop var blevet udskrevet fra hæren, havde netop brugt de sidste to år af sit liv på at bekæmpe Adolf Hitler og nazisterne.
Det var også sandt, at Dostlers sidste formelle ord ifølge Times var: “Længe leve Tyskland.”
Men for Segal var de sidste ord, han havde hørt Dostler sige, “Tak”, et øjeblikke før han havde set manden græde.
“Jeg havde ingen fjendtlighed over for ham,” huskede den mangeårige Framingham-mand, der nu er 95 år, sig. “Det, jeg så, var en stolt preussisk tysk soldat.”
Segal har stadig en kopi af sin ordre fra den 12. oktober 1945, der informerede ham om, at han skulle transportere Dostler og andre fanger fra Rom til Aversa i Italien den følgende dag.
Med tre lastbiler og fire bevæbnede vagter tilbagelagde Segal den ca. 140 miles lange tur med et vågent øje for mulige tyske sympatisører og stoppede en gang for at holde en toiletpause.
Hans øjne “tåget”, spurgte Dostler, om han kunne få en soldat til at hente et brev fra sin datter, der var sammen med hans personlige ejendele, huskede Segal.
Efter at have tilladt generalen sit ønske, så Segal, hvordan Dostler, der sagde “Tak” alvorligt på tysk, gik et par skridt væk fra sine mænd og begyndte at læse.
“Tårerne trillede ned ad hans øjne,” sagde Segal. “Det var sørgeligt. Det er livet.”
Segal sagde, at han stadig ikke ved, om han mener, at Dostler fortjente at dø. Hans forsvar argumenterede, at han blot fulgte ordrer fra Hitler, der krævede, at soldater, der blev fundet bag fronten, skulle dræbes.
“Hvis du bryder ordren – især officerer – kan du blive skudt,” sagde Segal og bemærkede, at andre soldater i lignende retssager er blevet skånet for døden.
“Heads du vinder. Plat du taber,” sagde han. “Jeg er glad for, at det ikke var mig, der var fyren (der skød ham).”
Tanker om Dostler og krigen har været hyppige i årenes løb for Segal, der bor sammen med sin kone gennem 67 år, Miriam, på Mary Ann Morse Healthcare Center i Natick. Selv om han nu bevæger sig rundt i en kørestol, har han aldrig været en af dem, der bare sidder ned.
“Jeg har altid været rastløs,” sagde Segal med et smil på læben og et sideblik på sin nikkende kone. “Jeg har altid haft sand i mine sko.”
I en alder af 20 år besluttede Roxbury-borgeren, at han ville hjælpe de jøder, der blev forfulgt i Palæstina. Så han tog af sted med 10 dollars i lommen til et skib i New York, hvor han hurtigt opdagede, at logistikken var langt mere kompliceret, end han havde regnet med.
Da han ikke kunne komme til Palæstina, tog Segal en hurtig beslutning og tog en tur vestpå i stedet.
Han lukkede øjnene og huskede med bemærkelsesværdig lethed de byer, han rullede igennem ved hjælp af sin tommelfinger.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Til sidst en lille by i Kansas, hvor han stødte på en “blindgyde” – der var ikke mange biler, der kørte mod vest.
Han husker stadig detaljerne i den samtale, han havde med de lokale, som fortalte ham, at hans bedste mulighed var at hoppe på toget kl. 15.30 til Denver.
Den nat befandt han sig på toppen af en togvogn i en lang, mørk tunnel i Rocky Mountains og bad til Gud om at lade ham leve, mens han gispede efter luft midt i den bølgende sorte røg og de flammende askepiller, der angreb hans ansigt.
“Man siger, at der ikke er ateister i skyttehuller,” sagde Segal. “Jamen, der er ingen ateister på toppen af en jernbanevogn, der kører gennem en uendelig tunnel i Rocky Mountains.”
Segal endte i Cheyenne i Wyoming. Han skruede øjnene opad og husker stadig navnene på de første overnatningssteder, han mødte, herunder et bordel, som han forvekslede med et hotel.
Segal endte med at vaske op hele natten for en venlig restaurantejer, som efter en nat med snak og en bøf kl. 4 om morgenen sendte ham af sted med en halv dollar og varme ønsker.
To år senere – efter at Segal var vandret gennem Californien og havde rejst hele vejen hjem, med for mange eventyr til at opregne undervejs – skulle de to mødes igen.
“Sig til dem, at bumsen er tilbage,” sagde Segal smilende til en værtinde på restauranten, da han dukkede op i en hæruniform i december 1941.
Dagen efter Pearl Harbor havde Segal meldt sig til hæren efter at være blevet afvist af marineinfanteriet, flyvekorpset og flåden på grund af sit dårlige syn.
I forbindelse med uddannelsen var han blevet sendt til Cheyenne, hvor han med stolthed fortalte sin gamle ven, hvordan det var lykkedes ham at komme ind i hæren. Han havde dumpet synsprøven den første dag, men det var lykkedes ham at snyde den næste dag ved at lære bogstaverne på væggen udenad, mens han stod i kø.
Når overordnede besluttede, at han var en leder, gik Segal på officersskole og endte med at blive sendt til udlandet med 3507th Truck Company i 1943.
Førsteløjtnanten tilbragte det meste af sin tid i Italien med at transportere forsyninger og brændstof fra havne til forskellige depoter nær fronten. Han var ikke i kamp, men han skød dog et medlem af den italienske mafia, der forsøgte at stjæle korn fra en hærlastbil.
“Jeg kan stadig ikke tro, at jeg ramte ham,” sagde Segal. “Jeg KUNNE ramme siden af laden – det var det bedste, jeg kunne gøre.”
Efter krigen tog Segal hjem for at opdage, at hans forlovede havde mødt en anden mand. Mens Miriam smilede, fortalte han, hvordan de to – som havde været kærester flere år tidligere – havde fundet sammen, efter at hun også havde brudt sin forlovelse med en anden mand.
Parret blev gift i 1947 og bosatte sig til sidst i Framingham. Segal sagde, at han stadig ikke er helt sikker på, hvordan han endte i radioen, men efter et par måneders fiasko begyndte han at sælge annoncer på radioen som varmt brød.
Med opfindsomhed og innovation var Segal med til at give nogle almindelige virksomheder deres første fodfæste, herunder Progresso-supper og Dunkin’ Donuts.
Han smilede bredt og huskede det paniske udtryk i ansigtet på Dunkin’ Donuts-ejer Bill Rosenbergs ansigt, da Moder Natur på tærsklen til åbningen af hans første butik i Natick i 1953 smed halvanden meter sne.
Radioen havde indvilliget i at sende fra bygningen, sagde Segal, men på grund af sneen var der ingen, der vovede sig ud.
Segal fandt hurtigt på en kampagne: Den første kvinde, der mødte op i badedragt, ville vinde fire dusin doughnuts.
“Ti minutter senere dukker en kvinde op i en pelsjakke, tager den af og er iført en badedragt,” sagde Segal grinende. Efterhånden som flere kvinder, der var klædt på samme måde, ankom, fik de alle doughnuts, og ikke overraskende begyndte der at komme masser af mænd, da radioværter interviewede kvinderne i radioen.
“Kasseapparatet gik bare ring, ring, ring,” sagde Segal. “Åh, det var en smuk lyd.”
Segal blev til sidst en mammut bag kulisserne inden for radioreklamer i hele landet, og almindelige detailhandlere som Macy’s engagerede ham som regelmæssig konsulent. Han lancerede mange nye radiostationer i hele New England og ejede WNEB i Worcester i 1970’erne.
I 2007 blev Segal den første uden for radioen, der blev optaget i Massachusetts Broadcasters Hall of Fame. Efter at han var blevet optaget, fortalte han til The Daily News, at han ønskede, at flere radiostationer ville gøre mere for at hjælpe deres lokalsamfund.
I sine storhedstider købte Segal cirkusbilletter til fattige børn eller betalte dem for at hjælpe gamle mennesker med at købe medicin på apoteket. Efter snestormen i 1978 uddelte han hundredvis af biografbilletter til børn for at rydde brandhaner for brandmænd fra Worcester, og i 1983 udråbte byen den 15. september til “Harold Segal-dag”.
Segal sagde, at han aldrig glemte den venlighed, som manden i Cheyenne – eller utallige andre i hele landet – viste ham på sin vandring.
Og selv om han har kæmpet mod depression efter en række helbredsproblemer siden midten af 1990’erne – benproblemer, en aneurisme, en syvdobbelt hjertebypass og knoglesygdom – glæder han stadig personalet på Mary Ann Morse.
“Jeg har altid set glasset som halvt fuldt,” sagde han.
Det var helt tydeligt torsdag, da han efter at have brugt mere end to timer på at blive udspurgt om sine mange succeser og anerkendelser, ikke kunne lade være med at læne sig tilbage, smile og sige: “Ud over det har jeg ikke opnået noget.”
Brad Petrishen kan kontaktes på 508-490-7463 eller [email protected]. Følg ham på Twitter @BPetrishen_MWDN.