En mundtlig historie om “Free Bird”

Næsten halvtreds år efter, at den blev skrevet, er “Free Bird” stadig den karakteristiske koncertafslutning for sydstatsrockbandet Lynyrd Skynyrd, hvis sidste afskedsturné slutter i oktober i Manchester, Tennessee. De stiftende medlemmer Ronnie Van Zant og Allen Collins skrev sangen i Jacksonville, Florida, i 1970, og det varede ikke længe, før “Free Bird” og dens forlængede guitarsolo mod slutningen blev en af bandets mest kendte melodier og en live-show-favorit.

Da Van Zant døde i et flystyrt i 1977, fik sangen en ny betydning. Guitaristen Gary Rossington, der overlevede flystyrtet, rekrutterede Ronnies yngre bror Johnny Van Zant i 1980’erne til at hjælpe med at reformere bandet og – til sidst – synge sin brors ord for tusindvis af fans.

Vi har talt med Johnny Van Zant, Rossington og guitaristen Rickey Medlocke om sangens oprindelse og udvikling, hvorfor fans insisterer på at råbe “Free Bird!” ved koncerter, og hvordan det føles at fremføre den i en anden by hver aften for sidste gang.

Oprindelsen

I 1964 begyndte en gruppe teenagevenner, herunder sangeren Ronnie Van Zant og guitaristerne Gary Rossington og Allen Collins, at jamme sammen i Jacksonville, Florida. De gennemgik et par bandnavne og landede til sidst på Lynyrd Skynyrd i en spøg med henvisning til Leonard Skinner, deres gymnasielærer, der var imod drenge med langt hår. I halvfjerdserne havde bandet udviklet en fanskare, og vennerne skrev det, der skulle blive nogle af Skynyrds mest populære sange, herunder “Free Bird”. Multiinstrumentalisten Rickey Medlocke sluttede sig kort efter til gruppen i en periode, hvor han spillede trommer og indspillede.

Gary Rossington: En øvedag begyndte Allen at spille akkorderne til “Free Bird” i det hus, hvor vi plejede at hænge ud efter skoletid og efter at vi var gået ud af skolen. Ronnie plejede altid at ligge på sofaen efter to eller tre timers øvetid. Han lå der og hørte fejl og sagde: “Lad os rette det.” Når en af os fik en god idé, sagde han: “Spil den, spil den”.

Allen havde disse akkorder, og han spillede dem igen og igen, men i begyndelsen mente Ronnie, at der var for mange akkordændringer til at skrive tekster til. Denne gang sagde Ronnie: “Spil det igen”. Allen spillede akkorderne, og så spillede jeg dem, og Ronnie sad bare der og skrev teksten, en kærlighedssang. Hvordan vi rejste på landevejen. Vi havde ikke rigtig nået det endnu. Vi spillede overalt, hvor vi kunne spille. Det var ikke så tungt eller ingenting for os i starten.

Rickey Medlocke: Den måde, som Ronnie skrev tekster på, fik du meningen ud af det på din egen måde. “Bye bye, baby, it’s been a sweet love,” betyder ikke et endeligt farvel for mig. Det betyder farvel, indtil jeg vender tilbage.

GR: Vi begyndte at spille den, kun den langsomme del, på klubber. Så efter et par sæt sagde Ronnie: “I kan spille lidt længere, min hals gør ondt, og jeg har brug for en pause”. Vi spillede et minut længere den ene aften, den næste aften to eller tre minutter, og så jammede vi i fem minutter eller mere. En fyr på en klub i Atlanta sagde: “Vil I spille den sang ‘Firefly’, som har en stor slutning? Den, som vi alle kan danse til til sidst?”

RM: Det var ikke, før de tilføjede den slutning, at “Free Bird” blev sluppet løs. Sangen tog fart på klubberne.

I 1972 skrev Lynyrd Skynyrd kontrakt med MCA Records, som producerede og udgav bandets debutalbum, Lynyrd Skynyrd (udtales ‘Lĕh-‘nérd ‘Skin-‘nérd), i 1973. “Free Bird” var anden sidens sidste nummer.

RM: Vi optog den allerførste optagelse i Muscle Shoals. Bandet havde allerede udarbejdet slutningen, da jeg kom med. De viste mig den fulde version, og jeg tror, at den var omkring sytten minutter lang.

GR: MCA sagde, at vi ikke kunne udgive den fulde sang, fordi ingen ville spille den i radioen. Den var for lang. De sagde, at vi skulle lave den langsomme del og fade ud, og vi sagde: “Nej, I kommer ikke til at ændre vores sang, fordi vi kan lide slutdelen.” Vi lavede en fuld version, men MCA havde magten til at gøre det, som de ville.

“Free Bird”, med sin forlængede slutning, blev en live-show-signatur for bandet gennem hele halvfjerdserne.

GR: Under vores shows dedikerede Ronnie den til nogen. Efter at Berry og Duane var døde efter motorcykelulykker, ville vi dedikere den til dem, for som Ronnie sagde, var de frie fugle. De var vores venner, vores store indflydelser, og det knuste vores hjerter. Vi ville sige: “Denne sang er for dem i aften.”

The Return

Den 20. oktober 1977, da bandet var på vej mellem koncerter i South Carolina og Louisiana, løb charterflyet tør for brændstof og styrtede ned i en skov i Mississippi, hvor seks passagerer, herunder Van Zant, omkom. Collins overlevede styrtet med alvorlige kvæstelser. Han døde i 1990. Rossington overlevede også styrtet og er i dag bandets eneste levende originalmedlem, der stadig optræder. I 1987 organiserede Rossington og de andre medlemmer fra før ulykken en genforeningsturné og kontaktede Johnny Van Zant, der på det tidspunkt var solokunstner, om han ville være med som forsanger.

Johnny Van Zant: Jeg havde aldrig ønsket at være med i bandet. Lynyrd Skynyrd skulle fortsætte med min bror for evigt. Ti år efter styrtet blev jeg indkaldt til et møde. Jeg gik ind i et rum, og her var disse fyre, som overlevede styrtet sammen med min bror. De ville have mig med på en hyldestturné.

Van Zant følte sig utilpas med at synge “Free Bird” på turnéen, indtil Rossington sagde noget, der fik ham på andre tanker.

GR: Efter styrtet havde vi bare Ronnies mikrofon med en hat på, og vi spillede “Free Bird” instrumentalt og lod publikum synge den. Men jeg vidste, at folk gerne ville høre den sang. Og jeg vidste, at Ronnie skrev den til at blive sunget.

JVZ: Jeg sagde til Gary: “Ronnie er den fyr, der burde synge den.” Så en gang kom vi ned fra scenen efter “Alabama”, og Gary sagde: “Publikum er ved at blive rasende, og jeg går ikke derud igen, medmindre du synger den.” Han sagde til mig: “Ronnie var en sanger og sangskriver, og den sang skal synges.” Det ramte mig, og jeg har sunget den lige siden.

Efter Collins’ død i 1990 sluttede Medlocke, der havde været frontmand i bandet Blackfoot, sig igen til Lynyrd Skynyrd på guitar.

RM: Det er sådan, at Allens stil og min stil lignede hinanden, så det var ret godt lagt op til, at jeg skulle spille Allens dele. Den nemmeste at udarbejde var “Free Bird”, fordi slutningen er sat sammen i sektioner. Jeg tager Allens grundlæggende lead og holder mig ret godt til det, men jeg sætter et andet lille twist på det her og der. Hver aften er “Free Bird” lidt anderledes. Publikum kan ikke se det, men det kan jeg. Der er ikke en aften, der er gået, hvor de ikke bliver efter hele sættet for at høre “Free Bird”.”

The Legacy

Koncertgæster, der råber “Play Free Bird!” – uanset om det er til et Lynyrd Skynyrd-show eller ej – er blot én måde, hvorpå sangen er sivet ind i rockmusikkens overleveringer.

GR: Vi var ikke klar over, at folk råbte “Free Bird!” til andre koncerter, før det blev en ting, for under vores koncerter, når vi stoppede, råbte de “Free Bird! Free Bird!”

JVZ: Engang tog jeg til en Cher-koncert her i Jacksonville med min kone. Vi fik et par cocktails, og det næste jeg ved er, at jeg er ude i publikum og råber “Free Bird!” “Free Bird!” til Cher. Min kone bad mig om at holde kæft.

GR: Ronnie og Allen levede ikke længe nok til at se det blive en klassiker. De fik ikke lov til at se, at alle overalt kender “Free Bird”. Den bliver spillet til dimissioner, bryllupper og begravelser, og mange mennesker siger, at vi fik dem igennem college med “Free Bird”.

Hver aften ser vi ud på publikum, og man ser folk synge hver eneste tekst sammen med Johnny. Til sidst begynder alle at hoppe op og ned, og det er følelsesladet at se publikum gøre det. Sangen lader dig tænke på din kærlighed eller folk, du har mistet.

JVZ: Da dette er vores sidste turné, tænker jeg på scenen hver gang, at det er sidste gang, jeg synger “Free Bird” i denne by. Jeg kigger ud på publikum, og jeg har været med i bandet i enogtredive år, og ærligt talt føles det som om, at det er enogtredive sekunder, der er gået.

Vi har en storskærm med billeder af alle, der har været med i bandet, og nogle gange afspiller vi en video, hvor Ronnie synger den sammen med mig. Det er meget cool. Jeg har fået folk til at sige, at da jeg startede, var jeg ikke lige så god som Ronnie. Jeg har aldrig ønsket at være lige så god som min bror. Jeg ville bare videreføre hans musik. Jeg er Johnny, han var Ronnie, og det var det, der fik mig til at fortsætte. Vi vil aldrig glemme dem, der startede det her.