Sidste sommer ringede min tvillingesøster Lucy for at sige, at hun havde noget vigtigt at fortælle mig…
Du kan måske huske hendes historie – i 2013 fik hendes 36-årige mand Paul konstateret lungekræft. Efter den chokerende nyhed kæmpede han med, hvordan han bedst kunne bruge sin resterende tid, uanset hvor lang den måtte være: Skulle han fortsætte sit job som neurokirurg, skrive en bog eller forsøge at få et barn? Til sidst gjorde han alle tre.
Mindre end to år senere – den 9. marts 2015, lige før sin 38-års fødselsdag – døde Paul fredeligt, omgivet af sine kære, herunder Lucy, sine forældre og sine brødre. Hans bestsellermemoirer, When Breath Becomes Air, blev udgivet posthumt og dedikeret til deres datter Cady.
Lucy, Cady og Paul
Min søster Lucy var mildest talt sønderknust. Efter et år med dyb sorg frygtede hun stadig at vende tilbage til et tomt hus. For at forsøge at hjælpe (hvordan hjælper man?), gav vi hendes lejlighed et nyt udseende, så hun kunne forsøge at starte på en frisk med sin datter. “Jeg er ikke så ivrig efter at komme ud, som jeg var før,” fortalte hun mig bagefter. “Jeg føler mig som en frisk, cool dame i mit hjem.” Pauls billeder og bøger (herunder hans flossede lærebog i neurokirurgi) blev naturligvis lykkeligt hjemme. Han var der stadig og vil altid være der. “Paul er i luften,” sagde hun. “Han er med i blandingen.”
Så sidste sommer var Lucy i telefonen nervøs, men spændt på at fortælle mig sin nyhed: “Jeg har mødt nogen,” sagde hun. “Hans navn er John.”
Johns kone – en digter ved navn Nina Riggs – var også død af kræft, fortalte Lucy mig, og hun havde også skrevet en erindringsbog i løbet af sine sidste dage. Lucy havde været i kontakt med Nina og havde endda skrevet en klumme til hendes bog, og da Nina døde, henvendte John sig til Lucy for at få råd om, hvordan man sørgede, sov igennem natten og, som han sagde, “ikke blev sindssyg.”
I den uge fandt jeg et eksemplar af The Bright Hour og fortærede den – først for at se, hvad John var, men snart for at falde pladask for Nina og hendes syn på moderskab, familie, bøger, kærlighed og tab. Visse linjer tog pusten fra mig, bl.a. denne del om hendes to sønner: “Selve deres eksistens er den eneste mørke del af alt det her, som jeg ikke kan komme til at leve med. Jeg kan give slip på en masse ting: planer, venner, karrieremål, steder i verden, jeg gerne vil se, måske endda mit livs kærlighed. Men jeg kan ikke finde ud af at give slip på at være mor for dem.”
John og Nina
I løbet af sommeren og efteråret blev Lucys og Johns forbindelse uddybet – de tog på rejser for at besøge hinanden (Lucy og hendes datter bor nær San Francisco; John og hans drenge er i North Carolina); deres børn og familier mødtes; og de tilbragte en gazillion timer på FaceTime.
Da Lucy og John besøgte Brooklyn i efteråret, godkendte Alex og jeg straks den 2 meter høje forsvarsadvokat med et let smil. “Du ser hyggelig ud,” sagde Toby den første aften, da han sad ved siden af John. “Du ser bare så behagelig ud.” Og så kravlede han lige op på hans skød.
Da jeg spurgte Lucy, hvad hun kunne lide ved John, insisterede hun på, at det var umuligt at lave en liste. Men jeg er hendes tvillingesøster (og to minutter ældre), så jeg tvang hende til det. “Okay, han laver far-jokes. Han er litterær. Hans arme er latterlige. Han er følelsesmæssigt kløgtig. Og han laver fantastiske røræg. Cady og jeg er virkelig begge med for røræggenes skyld.”
Efter at have tilbragt sidste uge med parret (og vores udvidede familier) i San Francisco i forbindelse med ferien, så jeg igen, hvor meget de bare kan lide hinanden; hvordan de snakker så let; hvordan de gentager sjove ting, som børnene siger (som da Johns 10-årige søn bad om, at alle de yngre fætre og kusiner skulle kalde ham “onkel Freddy”).
Da jeg stillede John det samme spørgsmål, raslede han ting op og ned: “Jeg kan godt lide hendes briller. Og hun er smuk, jeg er overvældet af hende. Selv da vi først sendte e-mails, havde vi allerede interne jokes.” Den eneste hage? “Hun har ikke set nogen film,” grinede han. “Den eneste, hun kan lide, er So I Married an Ax Murderer. Hver gang jeg nævner en film, siger hun: ‘Du skal ikke engang nævne den, jeg har ikke set den.’ Jeg har en million, som jeg gerne vil dele med hende.”
Og alligevel er Paul og Nina stadig lige der – som Lucy ville sige, i blandingen. Der hænger yndlingsbilleder rundt omkring i huset (Cadys natbord er dækket af snapshots af hendes hengivne far), og deres navne kommer op i samtaler hele tiden.
“Hvis dit barn eller din søster døde, ville den person være dit familiemedlem for altid,” fortalte Lucy mig. “Den person er en stor del af den, du er. Denne dynamik føles på samme måde. Nina var Johns kone og hans børns mor; hun er en del af ham. Paul var min mand og Cadys far. Det føles godt og naturligt at tale om dem.”
Det er trods alt sådan, at det er ved at diskutere tabet af deres ægtefæller, at deres forhold begyndte. “Det er sådan en stærk trang at tale om sin person. Du ønsker at holde dem til stede for dig selv og dine børn,” siger John. “Lucy og jeg ville begge fortryde disse dobbelte tragedier i et hjerteslag (hvilket betyder, at vi sandsynligvis aldrig ville have mødt hinanden, endsige være sammen nu); men jeg må sige, hvor utrolig taknemmelig jeg er, at vi fandt hinanden.”
Selvfølgelig var jeg som Lucys søster i første omgang bekymret for, at disse stærke følelser skulle blive blandet sammen. Men som jeg nu har været vidne til, kan man blive forelsket i nogen og sørge over en anden på samme tid. “Jeg ville aldrig have vidst, at det var sandt, før jeg oplevede det,” siger John. “Det er sådan en blanding af tragedie og glæde, det er begge dele.”
Med hensyn til børnene – Johns sønner, Freddy (10) og Benny (8), og Lucys datter Cady (3) – kommer de godt ud af det med hinanden, bortset fra de forventelige og faktisk søde søskendekampe, som man kan forvente, nu og da. I løbet af ferien løb fætrene, herunder Toby og Anton, rundt i baghaven, badede i spabadet og så gamle episoder af Full House.
Og børn har en sjette sans. En morgen vendte Cady sig til Lucy i køkkenet og gav sin godkendelse af, at deres familier skulle slå sig sammen: “Mor,” sagde hun, “jeg gør Freddy og Benny til tre.”
Tusind tak, som altid, for at I har fulgt denne historie og for jeres venlige tanker og ord gennem hele forløbet. Det har betydet så meget for vores familie i disse svære år. Washington Post skrev også en vidunderlig artikel i dag, hvis du gerne vil læse mere. xoxo
P.S. Et essay af John efter Ninas død og Lucys råd om, hvordan man skriver et kondolencebrev.
(Øverste foto af Lucy af Elizabeth Weinberg for Elle. Alle andre fotos er venligst udlånt af Lucy og John.)