Det er ikke så ringe for både Will og mig at være der, hvor vi er nu, to unge fra de amerikanske forstæder på østkysten: en fyr, der startede som teenager med at indspille musik på bagsædet af sine forældres bil, og mig, der udlever min fantasi fra jeg var 13 (lol, det er meget længe siden nu) om at være rockforfatteren William Miller i Almost Famous – eller hans mentor, den rigtige, legendariske rockforfatter Lester Bangs – en fantasi, som indlejrede sig i min hjerne sammen med min teenageangst som musikfan over min manglende mulighed for at møde Julian Casablancas, når jeg skulle se The Strokes spille i Boston, eller dengang mine forældre blokerede den mulighed, jeg havde for at møde Lou Reed ved en signering i en pladebutik.
Jeg troede aldrig, at jeg ville få mulighed for at føre samtaler med musikere, som jeg betragtede som legender, hvis musik definerer og beskriver mig og mit liv på en måde, som ikke-musikfans aldrig vil forstå – og jeg troede aldrig, at jeg ville finde en legende fra min generation (ja, yngre end mig), der er produktiv nok til at føje sig til rækken af mine elskede rockhelte, i en tid, hvor vitale kunstneriske stemmer er mere afgørende end nogensinde. At få chancen for at tale med en som Will og skrive om det er virkelig mere, end jeg nogensinde kunne have forestillet mig, og det kompenserer for det meste for den tidligere angst (selv om jeg aldrig kommer over Lou Reed-tingen), så tak Will og universet.
Det, der virkelig var udfordrende ved dette stykke, er, at jeg ønskede at skrive om bogstaveligt talt alt, hvad jeg nogensinde har tænkt eller følt om Car Seat Headrest’s musik, og alle relaterede tangenter. Jeg forsøgte at holde mig tilbage, men som du kan se på længden af dette stykke, lykkedes det mig kun delvist. Jeg ved ikke engang, om denne endelige version indeholder alt det, jeg ønskede at sige – for jeg ønsker at sige alt. Men det er en begyndelse.
Car Seat is Keeping Rock Alive For The Real Ones
Selv om det er sandt, at mange af de legender, som vi rockfans tilbeder, har en tendens til at være i kategorien septuagenarian eller endog octogenarian i disse dage, er yngre kunstnere som Will, som har succes med mange af de ting, vi værdsatte ved fortidens rockkunstnere, viser os, at det stadig er muligt for sangskrivere at skabe tekster, der går under huden på os, melodier, der sætter sig fast i vores hoveder, og at man ikke kan slå trommer, guitarer og bas til at skabe det perfekte moshpit. Selv den stadig levende, legendariske rockskribent Robert Christgau, som jeg lige har set blive nævnt i Holly George-Warrens nye Janis Joplin-biografi for at have siddet på første række til Monterey Pop Festival i 1967, er vild med Will and Car Seat. Hvad mere generationsoverskridende, gammeltroende rock n roll-validering kan man have brug for?
Men det er ikke kun de klassiske rockfædre “med deres Beatles og deres Stones”, der er her for Car Seat, for at omskrive Bowies Mott The Hoople-klassiker “All The Young Dudes”. Og det er ikke kun mig og min gruppe af årtusinder, mange af os indie rock-fans med vores minder om vores opvækst i Tower Records og vores humanistiske uddannelser i indadvendthed, med en mindre grad i depression og angst. (Selv om jeg tror, at jeg også er en far til klassisk rock, og efter hvad jeg forstår af Wills musiksmag, er han det også). Det er også nutidens børn – omkring mellemskole, gymnasium, college – dem, der taler flydende meme og poster alle deres følelser på sociale medier, dem, der dekonstruerer gårsdagens grænser og dikotomier, som finder trøst og inspiration i Wills subtilt grænseoverskridende arbejde, når han omformulerer rockstandarderne til noget mere ærligt og inkluderende.
Alle generationer har brug for nogen til at fortælle dem, at det er okay at være den, de er, og Will er nu en af disse personer. Bare et blik på kommentarer og indlæg om Will og Car Seat på de sociale medier viser fans over hele verden, der taler om, hvordan hans musik fik dem til at føle sig bedre tilpas, hjalp dem med at komme ud til deres familie, hjalp dem under psykiske udfordringer og hårde tider. Fra det lyriske indhold, der giver genlyd af følelsesmæssige sandheder til den katarsis, det er at rocke ud, er Car Seat Headrest i en liga for sig selv.
Selv om den konventionelle visdom siger, at rock er død, eller at unge ikke lytter til rock længere – kunne det ikke være længere fra sandheden. Det er ikke nok bare at blive ved med at spinne de samme plader i 50 år, og jeg er så taknemmelig for kunstnere som Will, der bygger videre på fortidens storhed og samtidig bevæger os mod noget endnu bedre.
Som livslang fan af rockmusik var det at opdage musikken fra Car Seat Headrest som at finde en ven gennem rum og tid, som jeg altid havde kendt. Rockmusikken overlever i høj grad takket være innovatorer som Will, der er i stand til at syntetisere det, vi har elsket ved rockmusikken gennem de seneste årtier, til noget, der føles både velkendt og friskt. Som Joni Mitchell engang sagde: “En innovator må ændre det, der var før.”
Og som en anonym person på YouTube sagde, er Will stort set egenhændigt ved at redde rockmusikken, som vi kender den – hvilket du kan se afspejlet i Car Seat Headrest’s udsolgte, generationsoverskridende shows, hvor du kan finde alle fra de børn, der er født i 2000’erne, til deres bedsteforældre, der så Neil Young live i 1970’erne, synge med på “Drunk Drivers/Killer Whales” og “Drugs With Friends”, eller moshe til “Beach Life-in-Death” og “Destroyed by Hippie Powers”.” Uanset om du er fan af rock-pop, post-punk, grunge, alt-rock, guitarfeedback, ukonventionelle sangstrukturer eller indadvendte tekster, er der noget for enhver smag.
Det har været bemærkelsesværdigt at se skiftet i løbet af blot et par år, hvor Wills præstationsevner har udviklet sig til at opfylde kravene om international synlighed og spille for fyldte, udsolgte publikummer over hele verden. Selv om jeg blot har været fan, siden Car Seat begyndte at blive mere kendt i indierockverdenen med Teens of Denial, er det let at se, hvordan Will er blevet ved med at udvikle sig i løbet af blot tre korte år i rampelyset.
Du kan se og høre, hvordan han eksperimenterer, skubber grænser, vurderer sine styrker og svagheder og prøver nye strategier for at blive bedre hver gang. Han har støbt og formet sin karakteristiske stemme til et yderst alsidigt instrument, en sanger i traditionen fra Dylan eller Neil Young eller Leonard Cohen, kunstnere, der måske ikke havde Sinatra-glatte stemmer, men hvis følelsesmæssige ærlighed og relaterbarhed forstærkes af deres gribende rå, autentiske stil.”
Fra at synge på bagsædet af en bil til at synge på late-night TV, fra at optræde med en guitar som standard og nødvendighed til at blive en fuldgyldig frontmand støttet af et robust rock n roll-band, fortsætter Will med at bevise, at hans evner ikke kun er begrænset til at skrive og arrangere indierocksange. Han har brugt de færdigheder, han har opbygget som producer af sin egen musik, på projekter som dem af Stef Chura fra Detroit, hvis 2019-plade Midnight er et af mine yndlingsrockalbums i år og indeholder en gribende duet skrevet i fællesskab af hende og Will, og han har produceret album af sine venner og turnerende partnere som Virginia’s Gold Connections og hans kollega fra Virginia til Seattle Naked Days (projekt af Degnan “The Ending of Dramamine” Smith). Will ville helt sikkert være efterspurgt som rockproducer, hvis han gik helt i den retning, og som vi diskuterede i vores samtale, ser han det som en god måde at holde sine evner skarpe på – men der er bestemt intet bedre end at være sangskriver og skaber selv.
Influencer, innovation og interpolation
Jeg læste et sted, at en ung Hunter S. Thompson lærte og øvede sig i at skrive ved at omskrive klassiske romaner som The Great Gatsby for at få en fornemmelse for sprogets flow, som det blev brugt af F. Scott Fitzgerald. Jeg ser denne idé indbegrebet i de covers, Will laver, og de rester af hans arbejde gennem årene, der findes på YouTube og Tumblr, hvordan hengivne fans kan spore udviklingen af de sange, vi elsker så højt. Jeg er også interesseret i, hvordan de mange forskellige genreoverskridende påvirkninger, han absorberer, som dokumenteret gennem hans Spotify-playlister, påvirker hans kreativitet, og jeg er meget nysgerrig efter at se, hvordan de optræder på den næste plade.
Mens næsten alle musikere får deres start i både spil og sangskrivning ved at covere kunstnere, de beundrer, er der noget særligt for mig ved de covers, som Will har lavet, alene eller med det større band. I betragtning af Car Seat Headrests DIY-oprindelse, som har udviklet sig til de høje omkostninger ved sampling af sange (den berygtede situation med The Cars og Teens of Denial), lever de fleste af disse covers online, snarere end at blive indskrevet i Car Seat Headrests pladekatalog.
Min personlige yndlingscover er nok hans opdaterede, interpolerede version af Leonard Cohens storslåede nostalgi-roman “Memories”, som findes på Car Seat Headstoppers “out of print” album Disjecta Membra fra 2013, hvor Will forvandler Cohens originale bøn om at forføre den højeste blonde pige til dansen til noget sexet og uhyggeligt for generationen af sociale medier. Jeg kan ikke få nok af det. (Forresten tog det mig kun omkring 10 år som Cohen-fan at opdage “Memories”, og 2 år som Car Seat-fan at finde Wills cover. Jeg er ikke altid god til det, jeg laver her.)
Et fantastisk, nyere cover viste hele bandet, inklusive Naked Giants, med DEVO’s “Uncontrollable Urge” på KEXP i Seattle, hvor de og DJ Cheryl Waters (tydeligvis en anden Car Seat-fan) ser ud til at have det rigtig sjovt. Mine andre yndlingscovers af Will og hans bandkammerater omfatter The Smiths og Pink Floyd. Men der findes faktisk hele playlister med covers på YouTube, hvis man leder godt nok – jeg vil overlade det til mine hardcore fans og internetfolk at finde dem.
Et af Wills signaturcovers – et nummer han fremfører solo – er blevet hiphopkunstneren Frank Oceans indierock-inspirerede mesterværk “Ivy”, et nummer Will har fremført siden Car Seat Headrest’s turné i efteråret 2016 (Frank Oceans Blonde blev udgivet i august 2016). Jeg så ham opføre det i Chicago i september, og det blæste mig helt væk. Når man ser fan-lavede videoer af optrædenerne i løbet af de sidste par år, kan man se, hvordan han har gjort det til sit eget, hvilket kulminerer i videoen fra april 2018 ovenfor, som visuelt dokumenterer den version af “Ivy”, der kom med på Commit Yourself Completely.
Det er ikke ligefrem et cover så meget som et remix, hvor Will interpolerer sin egen tekst, herunder et uddrag fra “Beach Life-in-Death” (“in the mall in the nighttime / you came back alone with a flashlight”) – mens han også havde interpoleret en af Franks tekster, indspillet baglæns (“it was the start of nothing”), ind i 2018-versionen af BLiD. Det er spændende og inspirerende at se den slags innovative covers, svarene fra en banebrydende kunstner til en anden – i Franks og Wills tilfælde vildt populære og anerkendte kunstnere, der river deres gamle genrestandarder ned, som stadig opererer inden for rammerne af heteronormative dude vibes og traditionelle sangskriverkonventioner.
Jeg kan kun håbe, at copyright- og licenslove ikke kvæler de næste faser af kunstnerisk innovation. Will har allerede formået at få sine interpolationer af Dido med på Teens of Denial og They Might Be Giants på Twin Fantasy – hvem ved, hvad der kommer næste gang?
Ny musik i horisonten
Will og bandet arbejder i øjeblikket på det, der bliver Car Seat Headrest’s første samling af nyt materiale siden Teens of Denial (1 Trait Danger-album til trods), og jeg ved, at jeg sammen med tusindvis af andre Car Seat-fans er spændt på at høre, hvordan Wills sangskrivning og musikalske visioner er fortsat med at udvikle sig i takt med det dygtige talentfulde band.
Vi har fået et par glimt af, hvor de er på vej hen via TIDAL-dokumentaren, der viser udviklingen af det nye nummer “Stop Lying To Me”, og via fan-made videoer fra overivrige koncertgængere som mig selv – jeg snuppede en video fra den officielle live-debut af “Can’t Cool Me Down”, det første nummer på deres 2019-åbningsturnédato på Valentinsdag i Boston. (Jeg havde fået en smagsprøve på den, da en hemmelig demo-version var inkluderet på det første 1 Trait Danger-flashdrev, og på en eller anden måde havde jeg nærvær til at piske iPhone frem, da jeg genkendte den på scenen.)
Under vinter 2019-turnéen (fortsættelsen af deres Twin Fantasy-turné) debuterede bandet også med et nummer kaldet “Weightlifters.”
Så der er tre nye numre på hånden fra slutningen af 2019. Jeg går ud fra, at disse tre sange vil komme med på albummet, men hvem kan egentlig sige det, udover Will selvfølgelig. Selv om disse første par numre forbliver stærkt inden for Car Seat’s signatur indierock-område, ville det ud fra hvad han og Andrew har antydet i samtaler og ved at tjekke hans omfattende Spotify-lister, slet ikke overraske mig, hvis de begynder at arbejde mere elektronisk musik, eller soul eller pop ind i det, de laver. Jeg håber, at vi finder ud af det i 2020, hvis albummet er klar til den tid!
Så, min samtale med hr. Toledo…
Det er en ret fascinerende oplevelse at formulere en samtale med en kunstner, hvis musik man forbruger stort set hver dag – det er chokerende normalt (det er jo bare en samtale med et medmenneske) og alligevel så surrealistisk. Der er stort set en milliard ting, man har lyst til at spørge dem om, og de fleste af dem kan man ikke, fordi de er fremmede, selv om man føler, at man kender dybden af deres sjæl eller noget andet (og at de kender din, hvilket de naturligvis ikke gør), så man holder det let og på højt niveau og forsøger ikke at lyde som en idiot – hvilket jeg tror, at jeg kan sige, at det lykkedes nogenlunde, selv om jeg nogle gange kun havde “cool!” at sige som svar på Wills kommentarer, hvilket er fjollet i forhold til, at jeg angiveligt har mange års erfaring med dette. Ja, jeg er Chris Farley, og Will er Paul McCartney.
Men Will er fantastisk, for selv om han på forskellige måder er en ny Paul McCartney for det 21. århundrede – en fantastisk innovativ sangskriver, en kunstner, der har brugt tid på at finpudse sit håndværk, en gådefuld og karismatisk figur på scenen, en følelsesladet kunstner, der ubesværet kan skifte mellem at rocke katartisk og få dig til at græde med ødelæggende tekster – kunne han som person bare være endnu en lavmælt studerende fra mine humanistiske klasser i årenes løb.
Mens succesen for mange rockguder i fortiden hang sammen med deres evne til at være meget flamboyante, deres publikums hårdtlevende id’er, er Will som frontmand i Car Seat Headrest som opfyldelsen af fantasien om at være en rockstjerne for alle stille eller ukonventionelle børn, der nogensinde har samlet en rockplade op og drømt om at stå på scenen. Han er en ganske almindelig fyr, der tilfældigvis også er en “rockstjerne”, hvad det så end betyder i 2019 – og han er helt sikkert med til at dekonstruere de tidligere giftige forestillinger om, hvad det betød at være en rockstjerne i tidligere tiders tid. Du behøver ikke at feste, eller smadre hotelværelser eller være en modbydelig egoman for at være en figur, der underholder, inspirerer og bringer trøst til tusinder rundt om i verden gennem din kunst og dine optrædener.
Selv om jeg ønskede at inkludere udskrift af hele vores samtale i denne artikel, forsøgte jeg at udvælge mere af det, der ikke tidligere er blevet dækket i stykker om Will og Car Seat. Vi diskuterede bl.a. vores følelser som musikfans (og i Wills tilfælde som professionel musiker) om Spotifys tilbud, indflydelserne bag hans arbejde, og hvordan han og gutterne arbejder på det næste album. Jeg kan virkelig ikke vente med at se, hvordan det næste album bliver til, og at være med på denne rejse som fan, og nu dokumentarist af en slags, af Will Toledos og Car Seat Headrest’s arbejde og udvikling.