Jeg elsker uironisk nok kæderestauranter. Jeg har altid elsket dem, men min hengivenhed voksede betydeligt, da jeg nåede den lovlige drikkealder. Når man bor i New York City, er det ikke usædvanligt at skulle betale over 18 dollars for en cocktail på en fin bar. Happy hours findes, men mange slutter lige når jeg går fra arbejde – eller så tidligt som kl. 17.00, hvilket bare er grusomt.
Det er dog ikke på kæderestauranter. Det er tilsyneladende altid happy hour på Bubba Gump’s, Olive Garden eller Texas Roadhouse, hvor der serveres alkohol i tegneseriestørrelse for 7 eller 8 dollars. Cocktails har ofte fjollede navne som “Pink Punk Martini”, som er en rigtig drink på TGI Fridays, eller “Presidente Margarita”, en klassiker på Chili’s. På disse steder er der ingen (i hvert fald ingen af de ansatte), der dømmer mig, fordi jeg bestiller en forretter til mig selv eller drikker en Skinny Lime Margarita, en Bubblegum Daiquiri og en Mudslide til dessert. På kæder kan man komme som man er og gå, når man har fået sin pengepung af gamle mozzarellastænger og den fineste spiritus fra nederste hylde.
Ingen restaurantkæde har lænet sig mere op ad at tilfredsstille kunder som mig selv end Applebee’s. I oktober sidste år annoncerede den ærværdige kæde en margarita-“dollarita”-special til 1 dollar i forbindelse med “Neighborhood Appreciation Month”. I første omgang så det ud til at være en engangsforestilling, men næsten hver måned siden har Applebee’s prydet sine restauranter med drinkstilbud som “Dollarmama”, en Bahama Mama til 1 dollar, Absolut Vodka Lemonades til 2 dollar, Dos Equis til 2 dollar og, efter min mening, det ultimative: L.I.T. til 1 dollar, eller Long Island iced tea (burde det ikke være L.I.I.I.T. eller L.I.2T.? Ring til mig, Applebee’s).
Den blev først introduceret som månedens drink i december sidste år, og Applebee’s bragte den tilbage i juni for at “sparke sommeren i gang”. “DOLLAR L.I.T. indeholder fem spiritus – vodka, rom, gin, tequila og triple sec – blandet med sødt og surt mix, toppet med et stænk cola og serveret i et 10-ounce krus over is,” praler pressemeddelelsen.
Du har måske set Applebee’s promovere denne drink med søde, ironiske (? håber jeg) tweets som: “A $1 Long Island Iced Tea. Den perfekte drink til den ven, der altid ‘glemmer sin pung’.”
Du undrer dig måske over, hvordan det er muligt at tjene penge på denne måde. Sætter bartenderne alkoholen i med en dråbetæller? Bruger de billig vodka, der er forbudt i de fleste lande af frygt for, at den vil gøre dig blind? Jeg havde kun prøvet en af Applebee’s specialiteter før – Dollarita – og den smagte som en ren margarita-mix uden nogen egentlig tequila. Jeg var overbevist om, at det var umuligt for DOLLAR L.I.T. at få dig til at blive tændt, og jeg var nødt til at undersøge det.
For at udføre denne undersøgelse tog jeg til en Brooklyn Applebee’s efter arbejde en onsdag aften. Min kollega Peter kom med, formodentlig for at tage billeder, men i virkeligheden for at sikre mig, at jeg ikke gjorde noget i beruset tilstand, som ville få os alle sagsøgt. Som seriøs journalist tog jeg noter hele tiden.
Når jeg havde sat mig, bestilte jeg straks både Peter og mig L.I.T.s på Applebee’s elektroniske menu, en iPad-lignende enhed, der giver dig mulighed for at bestille alkohol og spille spil som slots og solitaire (bortset fra at du ikke kan vinde noget). Da servitricen (hvis navn jeg desværre har glemt) kom for at tjekke vores ID-kort, kunne jeg se, at vi bestemt ikke var de første, der havde bestilt L.I.T. i løbet af hendes vagt, og at hun ikke kunne vente, til hendes vagt, juni, og/eller hendes ansættelsestid på Applebee’s var forbi. Peter fik øje på to af sine venner, som naturligvis drak L.I.T.s.
L.I.T. #1
L.I.T. ankom i noget, der lignede en kande, der var lavet til babyer. Drikken havde en grøn-brun farve, der lignede spildevand meget. Jeg nippede og blev straks oversvømmet af tvivl om alkoholindholdet. Den smagte som udvandet cola og udløste minder om dengang en bartender ikke havde udstedt et kort til mig i Disney World og derefter serverede mig noget, der helt sikkert var en jomfru Piña Colada.
Regulære Long Island iced teas smager af lort, fordi de kun indeholder alkohol, og man bestiller kun en, når man vil være fuld via en enkelt drink. Disse fakta gjorde den tilsyneladende mangel på sprut i vores drikkevarer endnu mere irriterende og tvang os til at overveje, hvad det præcis var, de puttede i disse tingester.
Double fisting feat. elektronisk bestillingsapparat
Nuvel, jeg var færdig med min første drink på få minutter; Peter tog betydeligt længere tid. Da isen smeltede, spekulerede jeg på, om den “anden drink”, der blev berygtet i The Office, er et reelt fænomen. Da servitricen kom forbi, behøvede jeg knap nok at sige noget – hun vidste allerede, at jeg ville have en mere.
På dette tidspunkt var vi nødt til at bestille mad for at opretholde den facade af respektabilitet, der var nødvendig for at bestille flere L.I.T.s. Peter og jeg bestilte begge cheeseburgere og pomfritter. Da vi kiggede rundt på de andre gæster, havde mange (men ikke alle) de samme babybøtter foran sig.
L.I.T. nr. 2
Ung og naiv
Den anden smagte ikke mere alkoholisk end den første, trods kraftig omrøring. I mine noter skrev jeg: ” føler, at jeg kunne drikke 20.”
Den næste note lyder: “Er jeg beruset? I kinda feel like I’m drunk.”
Hamburgerne ankom og var objektivt set forfærdelige. Bollerne var måske af Key Food-mærket, og jeg var faktisk lidt glad for, at kokken tilsyneladende ikke havde nogen viden om, hvad “medium rare” betyder. Selv om maden virkelig var ulækker, satte jeg alligevel pris på den, for mirakuløst var jeg begyndt at føle noget, noget som gjorde mig taknemmelig for ikke længere at have en tom mave.
Hvor jeg bestilte min tredje L.I.T., informerede servitricen mig om, at der er en grænse på tre pr. kunde. Jeg var overrasket, jeg havde ikke bemærket nogen omtale af en grænse i annoncerne for kampagnen. Jeg udtænkte straks en konspirationsteori om, at servitricen hadede mig og ikke ønskede, at jeg skulle nyde alle de L.I.T.s, som Gud havde tiltænkt mig. Men ifølge en talsmand fra Applebee’s siger han: “Alle Applebee’s-restauranter er lokalt ejede og drevne, og drikkebegrænsningerne varierer alt efter sted og lokale og statslige love. I alle vores restauranter opfordrer vi til ansvarlig servering af alkohol i alle vores restauranter. Vores franchisetagere implementerer deres egen praksis for ansvarlig servering af alkohol, hvilket omfatter overvågning af forbruget og udøvelse af dømmekraft med hensyn til alkoholgrænser.” O.K., fint.*
Peter donerede venligt sin drink til mig, hvilket var fint til vores eksperiment, men ville ikke fungere i et virkeligt scenarie. Han foreslog så en bedre løsning, vi kunne simpelthen gå hen til en anden Applebee’s, som bekvemt nok lå kun ti minutters gang væk på samme gade. Vi blev enige om at gå efter min tredje.
L.I.T. nr. 3
På dette tidspunkt var min spidsfindighed tydelig. Jeg smagte noget i mit sugerør, som ikke var L.I.T., men jeg ignorerede det og dampede videre.
Peter var kun 25 procent af vejen gennem sin anden L.I.T. kl. 21.00, da restauranten stort set var tømt. Peter gav mig resten af sin anden drink, og jeg drak den op med lethed.
“Okay,” står der i mine noter på dette tidspunkt, “jeg er fuld”. Vi betalte regningen og gik videre til det andet sted.
L.I.T. #4/4.75
På det andet sted bestilte jeg min fjerde officielle L.I.T., mens Peter smart svor af med den vederstyggelighed og fik en øl. Servitricen, hvis navn jeg nok aldrig fik at vide, bragte dem prompte. Der blev ikke nævnt noget om grænsen på tre pr. kunde.
Iflg. mine noter smagte de stadig ikke af alkohol. Jeg var fuld, men jeg bestilte en femte for en sikkerheds skyld.
L.I.T. #5/5,75
“Ooookkkkkk,” skrev jeg i min notesbog, idet jeg endnu engang noterede mig en total manglende evne til at registrere alkoholindholdet (ud over de stadig tydeligere virkninger, som L.I.T.erne havde på min adfærd).
Med den femte L.I.T., var jeg ikke blackout beruset, men jeg var på det punkt under en pre-game session, hvor man er nødt til at køle tingene ned, ellers brækker man sig, når man ankommer til baren. Jeg var på det skæbnesvangre punkt, hvor en nybegynder på college i orienteringsugen lærer sin grænse at kende og overskrider den.
Mine noter sagde, at jeg kunne drikke mere, men mine noter løj. Jeg kunne ikke drikke mere. Nedturen fra både alkoholen og sukkeret var nært forestående.
Med 22:00 blev mine noter praktisk talt ulæselige. Jeg havde nået min mission, og det var tid til at gå.
På dette tidspunkt burde jeg vise kvitteringerne frem, der beviser, at jeg opnåede denne tilstand for en chokerende lav pris. Men desværre havde jeg i min beruselse helt glemt at gemme kvitteringerne fra ikke bare ét, men begge Applebee’s-steder. Jeg sendte hurtigt en sms til Peter for at se, om han – lidt mere ædru end jeg – på en eller anden måde havde husket det:
Om ikke andet signalerer, hvor fuld jeg var, var mit ikke-sarkastiske “Hahahhahahahaahhahaha”, da det gik op for mig, at jeg ikke ville blive refunderet for denne eskapade, et stort tegn.
Første Applebee’s-lokation. Med uret: Peter; DOLLAR L.I.T.s, for det meste mine; forfærdelige burgere; REKVISEN, der katalogiserer de penge, jeg aldrig mere vil se igen
På vejen hjem gjorde jeg det, jeg normalt gør, når jeg er fuld og alene: jeg lyttede til SZA. Jeg skrev min sidste note kl. 23:19: “Jeg føler mig som om jeg ER SZA.” Dette var på mange niveauer forkert.
Da jeg startede på denne rejse, troede jeg ikke, at DOLLAR L.I.T. var i stand til nogen egentlig lit-ness, men jeg blev bevist forkert. På trods af at Applebee’s DOLLAR L.I.T. smager mere som vandig cola end som en rigtig Long Island iced tea (benzin og fortrydelse), så er Applebee’s DOLLAR L.I.T. ikke til at lege med. Jeg var beruset ved slutningen af L.I.T. #2 og ordentligt fuld ved slutningen af #3.
Det er ikke let at blive fuld for $3 i Herrens år 2018, og jeg er stadig overrasket over, at det faktisk var muligt. Hvis der er noget, så har eksperimentet kun øget min kærlighed til Applebee’s og alle kæderestauranter. Som millennials, der er fastlåst af gæld og udsigten til aldrig at eje et hus eller gå på pension, er disse etablissementer og deres billige alkoholiske tilbud et lille, men væsentligt, pusterum fra vores dystopiske virkelighed.
*Dette indlæg er blevet opdateret med et svar fra Applebee’s vedrørende reglerne omkring drikkebegrænsninger.
Abonner på vores nyhedsbrev for at få det bedste fra VICE leveret til din indbakke dagligt.
Følg Anna Rose Iovine på Twitter.