Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
December 8, 1994
“Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.”
“Sæt bare en
mulat på hesteryg,
og han vil fortælle
dig, at hans mor ikke
var
en negerinde.”
-Kreolsk ordsprog, som oversat
af Lafcadio Hearn, 1885
NEW ORLEANS – Det var sent, og showet var slut. Vi var sultne og berusede. Adolph sagde, at Mulé’s sikkert var lukket nu, men han kendte et sted at spise på den anden side af byen. “Måske kan du også se nogle af dem derovre,” sagde han. Adolph er forsker i afroamerikansk historie og politik, og han var opvokset i New Orleans og vidste, hvordan de så ud, og hvor de spiste. De kunne godt lide Mulé’s, et spisested i den syvende gade, der serverer byens bedste østersruller. Det andet sted, sagde Adolph, var også godt til observationer, men langt under de kulinariske standarder i syvende klasse. Det viste sig at være et fastfoodsted hele natten, der var alt for lyst oplyst, og hvor en sløv flok festglade mennesker ventede i afbrudte køer på noget uinspireret stegt mad.
Et øjeblik glemte jeg helt dem og dem. Jeg ville gerne prøve en østersrulle, men der var ingen tilbage, så jeg bestilte en kyllingesandwich “dresset” med salat og tomat og mayonnaise. Kvinden ved kassen virkede kede af min entusiasme og sukkede, og som svar noterede jeg mig hendes hudfarve. Hun var mørk. Jeg vendte hovedet og kiggede på to piger med søvnige øjne i den næste kø. De så trætte ud i deres krøllede gallakjoler; deres hud var voksagtig, den sørgelige blege finish fra måneskin. Jeg vidste – åh, jeg tøvede et øjeblik, for jeg kunne godt se, hvordan et forhastet øje kunne have troet, at de var hvide, men jeg vidste det. Jeg vendte mig mod Adolph og hviskede “creoler” og gjorde et kæmpe beruset nik i deres retning. Adolph kiggede og bekræftede det: de var rent faktisk dem.
Og de var os, sorte som os. Jeg vil vædde med, at stort set ingen i mængden havde problemer med at spotte pigernes afrikanske blod, og ikke kun fordi vi tilfældigvis stod i et etablissement, der henvendte sig til sorte mennesker, og ikke kun fordi pigerne ikke så bange ud eller var fast besluttet på ikke at se bange ud, som hvide piger i sådanne situationer normalt ønsker at gøre. Vi vidste det alle, fordi vi alle i en eller anden flygtig forstand var familie, og familien kan – eller forestiller sig, at den kan – genkende sig selv, opdage sig selv, se sit eget selv uanset forklædning.
Så der stod pigerne, og deres trætte måneagtige blikke fortalte os alt. Nu kiggede jeg virkelig på dem og opdagede det hemmelige lag af brunt lige under overfladen af deres ansigter og arme. Med øvet nøjagtighed opfangede mine øjne de andre antydninger: en vis tyngde i håret, en bredde i læberne, en fylde i hofter og næse. (Da jeg var barn, var det noget af en sport at fiske efter beviser på vores tilstedeværelse, at søge os selv i ansigter af “hvide” som Alexander Hamilton eller Babe Ruth). Hver detalje tydeliggjorde pigernes “sorthed” lige så sikkert som et blik i spejlet og gav mig den gamle følelse af triumf, indtil et øjeblik gik, og jeg huskede, hvorfor vi aldrig rigtig kunne blive ens: Vi var i New Orleans, og disse piger var kreoler, og det er jeg ikke.”
Adolph, du har nøglen til denne historie. Årsagen – du og jeg er familie, men du er på den anden side af den kreolske forskel, en mærkelig skelnen, der ikke består af andet end historier og løgne, løgne og historier, de kræfter, der fremkalder familie. Selv om både du og jeg gerne ville tænke på den kreolske fortælling som endnu en handlingslinje i den sorte historie, for det er faktisk det eneste, det er, ved vi begge, at de troende siger, at kreolsk er en helt anden ting; du og jeg ved, hvordan de siger Se på os. Hvordan de siger: “Se os gå”. Hvordan de nyder at være dem, og ikke os.
Dem og os. Hvor mærkeligt. Jeg indser nu, at vi aldrig har talt om forskellene i vores udseende, dit lyse og mit mørke. Ingen af os, formoder jeg, har bevidst undgået denne diskussion. Det har simpelthen ikke været et emne: der er så mange ting at tale om – hvorfor spilde tiden på sådan noget tåbeligt? Men der var den, under turen hjem til New Orleans, der var den forskel, der sad fast i vores ansigter. Den brød vores tavshed, tvinger mig til at tale om det absurde – lad mig først beskrive vores udseende med et lige så koldt øje, som jeg ville beskrive enhver karakter.
Jeg har chokoladebrun hud, generøse læber, den slags almindeligt knudret hår, som mange sorte kvinder stadig bliver sure over. Jeg bærer et spidsbryn og nogle gange briller. Jeg er 30 år gammel, og jeg er ikke i god form, fordi jeg ikke bryder mig om at træne. Du har et par årtier mere end mig, men du er sikkert i bedre form. Jeg kan ikke huske, at jeg så mange grå hår på dit hoved, sidste gang jeg så dig, selv om din hårgrænse er ved at ebbe ud. Dit hår er glat og tungt som et sydasiatisk hår; din hud er ravbrun, dine træk er runde, men stærke: Du er endda blevet forvekslet med en landsmand af flere indfødte fra Indien. Men du er sort, afgjort og kreolsk.
Vi har været venner i flere år nu, og selv om der ikke er nogen forklaring på venskab, er der et par grunde til, at jeg vil have, at du skal vide, at jeg ser. Vi elsker begge at se folk lave deres hustles. Vi griner af de samme absurditeter, og bliver for det meste såret af de samme absurditeter. Vi har samme politik, og vi er ikke sælgere. (Hvilket ikke er normalt, hvilket er grunden til, at de sælgere kalder os kynikere). Der er naturligvis meget mere. Historierne om folks hengivenhed er oceaniske i antal og kompleksitet. På den måde er vi meget almindelige.
Men det emne, det drejer sig om, er det sorte og det brune. Det er helt sikkert en af de historier, der udgør os, ligesom den udgør enhver anden afroamerikaner, og med enhver undersøgelse, enhver hvid eller asiat eller latino eller enhver anden på disse kyster. Selv om vi ikke har talt om vores egne farver, har du og jeg talt om, hvor meget social betydning der er knyttet til skyggeforskelle, selv i dag. Du har levet det og forsøgt at glemme det, fordi debatten er absurd. Jeg bryder mig heller ikke om at spore den slags indad. Jeg har lavet vittigheder om de skriftemål, der beskriver smerten ved at være mørk, eller smerten ved at være lys, eller smerten ved at være blandet og midt imellem – sjældent bliver der sagt noget reelt. Vi har grinet af, at hvide mennesker æder den slags, men i øjeblikket vil jeg holde op med at grine, fordi jeg har besluttet mig for at sætte mig den konflikt, mellem det sorte og det brune, for øje og følge historien om creole.
For denne tur til New Orleans havde jeg aldrig brugt udtrykket creole til at beskrive Adolph, og jeg er ikke sikker på, at jeg er tryg ved at kalde ham det nu. Men hans familie ville blive betragtet som kreoler, og jeg tror, at det gør Adolph til dem, selv om han ikke kalder sig selv en, og selv om han altid omtaler kreoler i tredje person og næsten altid med en kant af sarkasme.
Da jeg fortalte ham, at jeg skulle til New Orleans, tilbød Adolph at vise mig noget af den kreolske verden. Jeg ved, at han ikke var helt tryg i rollen som indfødt informant. Han talte ikke ret meget om dem; for det meste sagde han kolde ironiske ting og observerede, at jeg observerede dem. Da jeg vendte tilbage fra byen, fandt jeg et par af de bøger, som Adolph havde foreslået: White by Definition, af Virginia Domínguez, og Creole New Orleans, en samling essays redigeret af Arnold Hirsch og Joseph Logsdon. Disse og andre bøger, artikler, undersøgelser og interviews belyste New Orleans’ sociale historie og henviste mig til andre kilder, som også var nyttige. Men efterhånden som jeg læste, begyndte jeg at fornemme en velkendt stilhed, og det gik op for mig, at næsten alle de artikler, jeg fandt, dansede omkring spørgsmålet om, hvordan og hvornår netop sorte creoler udviklede deres særlige bevidsthed om skygge. Jeg var tvunget til at læse meget nøje og selv udfylde hullerne. Hovedparten af historien er imidlertid grundigt dokumenteret.
Creole begynder som criollo, det navn, som afrikanske folk, der blev gjort til slaver af iberiske folk i den nye verden i det 16. århundrede, gav afrikanere, der blev født her. Udtrykket forblev ikke længe i sorte hænder; spaniere og portugisere i kolonierne begyndte snart at kalde sig selv criollo. Nogle af dem hævdede endda, at ordet udelukkende indikerede hvid indfødthed, og at kun indfødte af ren europæisk afstamning kunne bruge udtrykket.
Den første forekomst af creole fandt sandsynligvis sted i slutningen af det 16. århundrede på den franske ø St. Domingue, der nu hedder Haiti. Creole fandt vej til Louisiana kort efter oprettelsen af territoriet i 1682. Her betød det indfødthed, ganske enkelt. Den franske kolonipolitik tilskyndede tidligt til at blande sig med Choctaw-folket og andre lokale folkeslag, og der var uundgåeligt nok masser af blandingsforbindelser mellem racerne i territoriet. Afkommet blev kaldt kreolsk; alle lokalt fødte børn delte navnet: børn af tyskere, acadiere fra Canada (kaldet cajuns), spanske besættere, immigranter fra Cuba og St. Domingue og andre franske caribiske øer samt franske børn af franskmænd, der kom til landet. Selv afrikanske slaver, der blandede sig med indianere lige så ofte som hvide, og som også blandede sig med de hvide, fik lov til at identificere deres børn med den betegnelse, som deres forfædre havde opfundet.
Ingen af dette bør naturligvis opmuntre læseren til at tænke på Louisiana som en form for racemæssigt paradis. Louisiana begyndte som en hvid idé og forblev det: Choctaw-venlighed blev gengældt med folkemord, de fleste afrikanere blev fragtet ind som løsgående slaver, og europæerne gik rundt i landet som herskere, ligesom de gjorde alle andre steder. Det, der gjorde Louisiana, og især dens havneby New Orleans, anderledes end de engelske kolonier eller østkysten, var den måde, hvorpå man forstod raceblanding. Selv om hvide amerikanere også havde sex med afrikanere og indianere, benægtede de som regel resultatet heraf. Enhver med “en dråbe” afrikansk blod blev efter det amerikanske skema defineret som sort, og alle andre var reelt hvide.
Det var marginalt mere fleksibelt i New Orleans. Konkubinat, der blev lettet af regelmæssige “quadroon-baller”, hvor hvide mænd mødtes og valgte blandt en parade af blandede kvinder, og interracial plaçage, en form for ægteskab, var stiltiende tilladt indtil begyndelsen af det 20. århundrede. Børn af disse arrangementer blev ofte manumited; de og folk af indiansk eller delvis indiansk afstamning udgjorde det overvældende flertal af den klasse af mennesker, der blev kaldt gens de couleur, eller “farvede mennesker”, og blev ved anbefaling af Louisianas sorte kodeks formelt betragtet som hverken sorte eller hvide, men som en tredje race.
New Orleans’ tredelte raceorden lignede den, der findes på mange af øerne i Caribien. Fra Cuba til Haiti, Brasilien og Jamaica brugte europæiske bosættere mængden af hvidt blod i sorte kroppe som en målestok til at skelne mellem afrikanere og gav folk med tydeligvis “blandet” afstamning flere rettigheder og privilegier. Historikere antyder, at denne logik normalt svarede til forholdet mellem antallet af sorte mennesker og hvide ejere: jo højere antallet, jo højere hyppighed af blandinger, jo mere grund til at omfavne den tredje kategori. Jamaicanske slavehandlere lånte f.eks. den spanske nomenklatur for deres blandede afkom: alene blandt de engelske kolonier anerkendte jamaicanerne juridiske forskelle mellem samboer og mulatter; quadroons og octoroons.
I New Orleans var der gens de couleur, de farvede mennesker. Deres halvofficielle trediedelighed begyndte imidlertid at aftage, da Thomas Jefferson godkendte Louisiana-købet i 1803. Amerikanerne strømmede ind i New Orleans, og de gamle kreolske beboere reagerede i første omgang ved at genbekræfte deres lokale arv. Både farvede og hvide creoler fortsatte med at tale deres gombo-fransk (efter mønsteret af det kreolsk, der tales af sorte fra Haiti), tilberede deres gumbo-retter, der stammer fra det franske, afrikanske, indiske og spanske køkken, og praktiserede deres katolicisme og ofte dens synkretiske modstykke, hoodoo. Hverken kultur eller kulturel nationalisme ville imidlertid vise sig at være tilstrækkelig til at afværge USA’s politiske og økonomiske angreb. I 1850’erne havde hvide creoler ændret deres måde at bruge navnet på for at tilpasse sig den amerikanske racedualisme: gens de couleur blev skubbet ind i kategorien neger, og creoler blev sagt, at de kun refererede til hvide indfødte. Benægtelserne blev højere, da borgerkrigen nærmede sig, og endnu højere med efterkrigstidens indførelse af Jim Crow-systemet.
Det er måske umuligt at fastslå præcist, hvornår gens de couleur begyndte at kalde sig selv for creoler, men skiftet var godt på vej, da Højesteret afsagde sin skelsættende Plessy v. Ferguson-dom i 1896. Homer Adolph Plessy, sagsøgeren, var en meget lyshåret “farvet” indbygger i New Orleans. I 1892 udvalgte en gruppe af fremtrædende farvede borgere, Comité des Citoyens, ham til at afprøve den to år tidligere vedtagne Separate Car Act. Den 7. juni forsøgte Plessy at sætte sig ind i en vogn, der kun var forbeholdt hvide, men blev nægtet adgang. Han blev slæbt i retten, hvor han hævdede, at han havde ret til “alle rettigheder, privilegier og immunitet, der er sikret borgere af … den hvide race”, og han tabte med 7-1 stemmer.
Domstolens afgørelse bekræftede USA’s forpligtelse til “separat men lige” apartheid, og den udjævnede implicit forskellene mellem de traditionelt frie farvede og de sorte, som de hånligt kaldte “amerikanere”; den pennede alle afrikanske efterkommere ind i den samme kaste, uanset klasse, farve eller tidligere tilstand af trældom. Domínguez’ White by Definition bemærker, at lovgiverne i Louisiana genindførte de gamle regler, der forbød seksuelle foreninger mellem negere og hvide, lidt mere end et årti senere; i 1910 klassificerede lovgiverne specifikt alle “personer af den farvede eller sorte race” i samme klasse. Dermed ændrede Louisiana enten betydningen af “farvet” eller noterede sig ændringen i betydningen af “farvet”. Nu ville “farvede mennesker” af indiansk eller delvis indiansk afstamning juridisk set være “hvide”; en dråbe afrikansk blod gjorde enhver “farvet” person sort. Der var ikke nok mennesker med asiatisk baggrund til at ødelægge denne pæne dualisme, og så var det slut med det: New Orleans husede ikke flere halvofficielle tredje racer.
På et tidspunkt var gens de couleur usynlige for loven. Ikke alene havde New Orleans’ hvide nægtet dem deres krav på den kreolske arv; staten havde officielt frataget dem anerkendelsen af deres relative middelklassestatus som håndværkere og i nogle få tilfælde som medlemmer af det “høflige” samfund. Homer Adolph, Plessy levede, tror jeg, i deres underlige skærsild – det er måske en uretfærdighed mod ham, da han næsten ikke efterlod sig breve, notesbøger eller andre optegnelser om sin tankegang. Skærsilden synes heller ikke at være et sandsynligt opholdssted for en mand, der med rette kan betragtes som sin tids Rosa Parks.
Den mellemliggende zone, der bebos af gens, havde i virkeligheden slet ikke noget navn. Plessy er en Rosa Parks både for de sorte og for disse pludselig navnløse mennesker, som begyndte at kalde sig kreoler af en ny grund: for at holde fast i deres forskel fra negerne. Selv om mange af de frigivne talte gombo og også kaldte sig selv kreoler, var de for det meste fra landet og var som sådan ikke rigtige konkurrenter til betegnelsen. Og overtagelsen af betegnelsen kreolsk blev ikke gennemført på en særlig højlydt måde; mange mennesker, der kvalificerede sig til betegnelsen, afviste den. Nogle krydsede simpelthen farvelinjen; andre omfavnede en negeridentitet og var blandt de mest progressive sorte genopbygningsledere. Mellem disse yderpunkter lå imidlertid en middelvej – det er grunden til, at Plessys lyse hudfarve og hans støtte blandt det farvede Comité betyder noget.
“The petition for the writ of prohibition averred that petitioneer was seven eighths Caucasian and one eighth African blood; that the mixture of colored blood was not discernible in him, and that he was entitled to every right, privilege and immunity secured to citizens of the United States of the white race …” (kursiveret tilføjet)
Hvor perfekt Plessys tvetydige påstand passer til den fænotypiske forskel mellem slægterne, hvor næsten uopdageligt påstanden er. Plessy siger stille og roligt, at hans udseende placerer ham uden for negerracen og gør ham uberettiget til hvide privilegier. Er det forkert at forestille sig, at en jurist konkluderer, at folkets bør indrømmes visse privilegier på grundlag af denne middelmådighed? Måske var dette Comité’s hemmelige håb. Alligevel var alle de historikere, jeg har læst, forsigtige med at tale om skyggebevidsthed som en historisk kraft. Måske er de for høflige, eller måske har de ikke dokumentation til at tale med præcision. Historikerne understreger, at sondringen mellem lys og mørk er en grov måde at se på New Orleans’ historie på; John Blassingame rapporterer for eksempel næsten modvilligt i Black New Orleans: 1860-1880, at “sociale klasser voksede op omkring farve primært fordi en mulat var generelt en fri mand (77 procent af de frie negre i 1860 var mulatter), og en sort mand var næsten altid en slave (74 procent af slaverne i 1860 var sorte). Faktisk var farve tæt korreleret med status: 80 procent af alle sorte var slaver, og 70 procent af alle mulatter var frie mænd.” Han fortsætter med at forsikre læserne om, at klasse er et skjult spørgsmål, og at farvebevidsthed var mere tilsyneladende end reel – han har sikkert ret i det første punkt, men hvad kan han overhovedet mene med “reel”? Jeg vil ikke hakke på hr. Blassingame, men farvebevidsthed var en reel faktor i New Orleans i genopbygningstiden. Beviset er den holdning, som creoler har været kendt for i hele århundredet: deres videnskabelige overholdelse af kultivering af hudfarve, deres eksklusive Mardi Gras-baller, deres “let som en papirspose”-tests til ægteskab og fester, deres Jelly Roll Mortons nedladenhed over for Louis Armstrong – temaet for denne kultur kan høres i det bittersøde lune i Homer Adolph Plessys bøn.
Adolph, efter at du gav mig et tip om Plessys hviskede basso-toner, læste jeg sagen igen. Jeg kursiverede den vigtigste linje, fordi jeg ved, at vi ville have været i stand til at skelne os i Homer Adolph Plessy, ligesom vi gjorde med de piger med hudfarve som måneskin – og så blev jeg slået af det mærkelige faktum, at stakkels Plessy deler et navn med dig. Dette sammentræf kan naturligvis kun være overdrevet, men der er det, en åbenlys forbindelse, fremkaldt af de to stavelser. A-dolph, et navn. A-dolph, en historie. Fortællingen lokker mig, den trækker min hånd og trækker resten med sig, får min hjerne til igen at lægge mærke til forskellen på din hud, din næse, dit hår – den creoleness, som de engang skulle være et tegn på. Hvor meget af Plessys kærlighedssang præger dig? Jeg ved naturligvis godt, at man ikke behøver at være kreolsk for at forstå hans ambivalens, men jeg formoder også, at det hjælper, om ikke andet fordi kreoler pr. definition har større krav på fortællingen.
Mit spørgsmål – det giver lyd fra den tavshed, som du og jeg har opretholdt. Men lad mig tvinge dig et øjeblik. En måde at se deres holdning i aktion på, sagde du, er at åbne en creolsk vens familiefotoalbum. Vennen ville måske vise dig familiefotos fra to generationer tilbage, og du ville få øje på et billede af en ældre kvinde med afrikanske træk og brun hud, og når du spurgte, hvem hun var, ville vennen sandsynligvis benægte at kende hende.
Du gjorde dialogen.
“Hvad mener du med, ‘jeg ved ikke, hvem hun er’? Du ved, at det er din bedstemor.”
“Nej, det er det ikke.”
“Hvem er så denne hvide mand?”
“En ven.”
“En ven? Du ved godt, at det er din bedstefar!” Det grinede vi af – mange creoler ville ikke indrømme det, sagde du, fordi den hvide mand sandsynligvis ikke havde anerkendt de andre på billedet, hvilket betyder, at familien teknisk set var illegitim.
“Når man voksede op i New Orleans,” fortalte du mig senere, “ville det være umuligt at se race som andet end socialt konstrueret. Men det betyder ikke, at det ikke er virkeligt.” I det meste af dette århundrede har de creolske sorte i New Orleans omformet det tredje racebegreb, som den amerikanske tradition har nægtet dem. De opfandt en etnisk gruppe og adskilte sig fra andre lyshårede middelklasser i Amerika ved deres intense hengivenhed til planen. De synlige signaler – Plessys blanding af farvet blod “ikke synlig” – det var de grundlæggende måder at skelne sit folk fra folk, der ikke var det. Familien var de synlige, dem, med hvem man konstruerede sine sociale netværk, sin familie, sin identitet.
Du er helt sikkert synlig for creolerne. Jeg ved godt, at detaljerne i din families historie ved første øjekast kan synes at skjule dig for dem: Din bedstefar var cubaner, og du og han plejede at tale cubansk spansk, og du og han og resten af familien er ikke rigtig af New Orleans’ jord. Jeg ved også, at din ravbrune farve blev anset for at være for mørk til mindst én fest, at mindst én kreolsk dørvagt sagde til dig, at papirsposen sagde nej. Men jeg ved også, at ingen passer præcist ind i nogen familieskabelon; du og resten af os er et rod af historier, og desuden er den kreolske historie ved at forsvinde, mens jeg skriver, den bliver mindre og mindre virkelig, den flyder væk, og de fysiske signaler, der holdt dig på billederne, skifter betydning. Alligevel er du nøglen til denne historie – ikke på grund af hvem du er, men på grund af hvordan du stadig opfattes.”
“DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.”
“TELL ME
WHOM YOU LOVE, AND
I’LL TELL
YOU WHO YOU ARE.”
-Kreolsk ordsprog,
som oversat af Lafcadio
Hearn, 1885
ADOLPH VILLE, LIDT sentimentalt, sikre sig, at jeg besøgte det gamle sted, han havde rost, Mulé’s. Det ligger på et af syvendes mange stille hjørner og har et enkelt udseende – nogle enkle stole og borde, tre spilleautomater og et søndag eftermiddag gult lys, farven på gamle aviser. Vi valgte ikke at sætte os ved den lange, gammeldags disk, fordi vi var for mange; i stedet satte vi os sammen ved flere borde, mens Adolph fortalte, hvordan Fats Domino plejede at parkere udenfor, og at alt på menukortet er godt.
For troende er Mulé’s et af de steder, hvor creoleness kan lokaliseres, fanges, tages som vildtvildt. Jeg gik ind som skeptiker, men jeg kunne ikke lade være med at få lyst til at smage kulturen: Jeg fik gumboen, jeg prøvede min veninde Jeannines ørred po’boy, jeg smagte lidt af Adolphs østersrulle. Maden gled ned med blodets simple tyngde, og Adolph tegnede familiebilleder på hulens væg – han fortalte, hvordan hans far plejede at tage ham med på druk her for mange år siden, han sludrede om farven på Fats’ Cadillac, og så sagde han til Alison, en veninde: “Der er din onkel”, og pegede på en gul fyr, der sad ved disken med hætteklædte øjne og langt sølvfarvet hår. Alison er en del af familien: “Stop!” sagde hun grinende, mens hendes øjne køligt målte den gule mand – “Stop!”
Efter måltidet tog vi en tur rundt i kvarteret. Det var midt på en hverdag, og de fleste, der kunne være beskæftiget, var væk. For ikke så længe siden var en gennemsnitlig arbejdende beboer i det syvende kvarter en håndværker; kvarteret er stadig arbejderklasse, men i disse dage er mange af de mennesker, der kender afdelingen bedst, middelklassemodtagere af positiv særbehandling, som Alison. Hun arbejdede i den kommunale forvaltning og voksede op i en nærliggende underafdeling og tilbragte meget tid i området som barn: “Jeg ved, at du vil være følsom, når du skriver om os”, sagde hun uden at blinke. Derefter: “Du forstår godt, at jeg mener New Orleans, når jeg siger os?”
Mens vi gik, mindedes Alison og Adolph minderne; Jeannine og resten af vores gruppe spillede publikum. Jeg forlod deres private fortællinger for at tage nogle mørkegrønne skyggefulde træer og pastelfarvede, squatede huse med store vinduer og små verandaer i øjesyn. Gamle kvinder med bleg hud sad i trådstole og så lette ud som støv og så tingene smuldre – de syntes at sige, at smuldringen ikke var noget, som hvide mennesker havde gjort. Da gens de couleur greb creolen i begyndelsen af dette århundrede, holdt efterkommere af “hvide” creoler næsten op med at bruge navnet, mest fordi dets antydning af raceblanding ikke ville forsvinde. På det tidspunkt var brugen af fransk og gombo også på retur, da Amerika havde vundet kulturkrigen.
Alison pegede på, hvilke af de huse, vi passerede, der er “creole cottages”. De ligner de andre huse, bortset fra at de har tilbygninger ude bagved. Alison sagde, at familiens matriark og patriark ville bo i hovedhuset, og måske ville en datter blive gift og flytte ind i annekset. Familien ville være hele vejen rundt. To blokke forbi Mulé’s stoppede vi foran Corpus Christi Church, som engang var landets største sorte sogn. Kirken driver også et gymnasium; et af flere i området, hvor mange kreolske forældre stadig sender deres børn hen. Augustine’s, et yndet gymnasium, og talte om sin egen alma mater, Xavier Prep, som også er et yndet gymnasium. Jeg tænkte, hvor lille den store kreolske familie dog er, og hvor tydeligt kirken er i dens blod. Alison husker, hvordan hendes bedstemor plejede at velsigne et brød, og nu ser hun sommetider sig selv lave et kors i luften, før hun skærer en skive ud. Hun fortæller også en historie om en ældre, hun kender, som blev bedt af et sort kirkeligt råd om at komme og møde paven. “Jeg er ikke sort,” havde han sagt, og han nægtede at tage med.
I det meste af dette århundrede har creolen mere eller mindre effektivt afskærmet negrene, men borgerrettighedsbevægelsen ændrede alting. Afrikanskheden blev smuk. Negre sikrede sig stemmeret og senere løfter om positiv særbehandling. Da kreolske børn begyndte at kalde sig sorte, sprang muren på vid gab.
Vi drejede endnu et par hjørner og befandt os så foran hovedkvarteret for den tidligere borgmester Sidney Barthelemy’s Community Organization for Urban Politics (COUP). Det er bygget af almindelige askeblokke, uden dikkedarer, med et ubeskrevet skilt, der stirrer ud over den eneste dør. Det ligner et politisk klubhus i den gamle, effektive og almindelige forstand. Adolph og Alison begyndte at tale om valget og om Marc Morial, den helt nye borgmester. Jeg havde set hans cifrede øjne stirre svagt fra pæle, kiosker og bygningsmure over hele byen, og jeg havde undret mig over, hvordan netop hans glatte hår og hans hudfarve havde hjulpet ham til at vinde. Alle tre ikke-hvide borgmestre, som New Orleans har valgt, ville for 30 år siden være blevet kaldt creoler. Den første var Marc’s far, Ernest “Dutch” Morial, en aggressiv fortaler for pan-sort sammenlægning. Hans efterfølger Barthelemy var langt mere traditionel kreol, og hans COUP-organisation spillede en stor rolle begge gange, han vandt embedet.
Kun nære iagttagere af New Orleans’ politik kan med stor præcision sige, hvordan det hjalp disse mænd at være kreoler, men det er ret klart, at unge kreoler var i den bedste position af alle sorte til at drage fordel af den positive sorthed efter 60’erne. Dette var i høj grad et spørgsmål om klasse, den overlevende fordel, som de havde haft siden slaveriet. Creoler havde de rigtige jobs, gik i de rigtige skoler og deltog i de rigtige affærer. Kreolske politikere var også i familie med folk i COUP og dets forløbere, de bedst organiserede ikke-hvide politiske maskiner i New Orleans, der næsten altid var baseret i det syvende distrikt. Nogle af de mere progressive offentlige personer under omvæltningen omkring borgerrettighederne var naturligvis mænd og kvinder med kreolsk baggrund, f.eks. Dutch Morial. Men der var altid en tvetydighed i deres aktivisme. Ligesom Plessy og hans kammerater fra Redemption-æraen var det kreolske progressive folk i 60’erne, der styrede showet. Den førende sorte reformorganisation i borgerrettighedsperioden blev faktisk selvbevidst kaldt Citizens Committee, efter Plessys Comité des Citoyens. Navnet var et nik til ikke-creolske sorte og til deres nye politiske krav, men det viser også, hvem der var i stand til at række hånden ud til hvem.
Nu synes de ikke-creolske krav at have vundet: Offentlige påstande om en racemæssig tredjehed ville ødelægge enhver kandidats chancer i de sorte eller endog hvide vælgeres øjne, hvoraf kun få stadig forsøger at bevare rettighederne til creolsk – ikke engang homeboy Barthelemy ville turde råbe sin creolskhed ud. Vi gik videre, mens Adolph og Alison fortsatte med at tale og grine, og Jeannine og gruppen fortsatte med at spille publikum. Jeg afsluttede privat de tanker, som de blege kvinder havde inspireret mig til for et par minutter siden: Kreolsk er blevet en række måltider og bønner og ord, der svagt presses gennem læberne som et gammelt kodeord.
Census Bureau sætter i øjeblikket amerikanske indbyggere ind i fire racekasser: Hvid, sort eller neger, asiat og stillehavsøboer samt indianer og indfødte fra Alaska. Der er en boks for personer i disse kategorier, som ønsker at identificere sig som latinamerikanske, f.eks. sort latinamerikansk eller hvid latinamerikansk. (Der er også en boks med betegnelsen “Andet”.) Ingen af disse betegnelser kan på nogen måde redegøre for den store etniske variation inden for hver kategori – arabere deler “hvid” med folk fra Argentina og Norge; indfødte fra Indien deler “asiatisk” med Japans Ainu og Jamaicas kinesere – og som følge heraf bliver hver kategori anfægtet indefra af undergrupper, der føler sig malplaceret. I dag foreslår en af de mest højlydte af disse undergrupper en ny kategori, multiracial, for folk af racemæssigt “blandet” herkomst.
Multiracial har potentiale til at sprænge den sort/hvide dikotomi, der ligger til grund for amerikansk tankegang om race. Denne tankegang er naturligvis afhængig af en kraftig fejlslutning – nemlig at “race” er en biologisk realitet, der mere eller mindre afspejles i udseendet. Man får sin race af sine biologiske forældre; ens race kan også bestemmes ved en nærmere undersøgelse af hår, næse osv. Det er ingen hemmelighed, at de fleste afrikanske og indfødte amerikanere ved anvendelse af en sådan racemæssig logik er blandet race; det er også sandt, at mange hvide amerikanere har nogle afrikanske eller indianske aner. De fleste latinoer er mestizoer, med indiansk, europæisk, afrikansk og ofte asiatisk afstamning; mange asiater, den hurtigst voksende etniske gruppe af nye amerikanere, gifter sig uden for deres race (38 procent af japansk-amerikanske kvinder gør det f.eks.). En stor og stigende del af Amerika kunne på baggrund af disse kendsgerninger med rette hævde at stamme fra to eller flere racegrupper og snart vælge at identificere sig som birace eller multiracial.
“Mulat” blev brugt som en folketællingskategori indtil 1920, men den fungerede primært som en biologisk beskrivelse og til en vis grad som en angivelse af klasse, ikke som den radikale markering af forskellen, som sort og hvid lægger op til. Med flere isolerede undtagelser, især i det sydlige Louisiana, har der aldrig eksisteret nogen tredje racekategori med tilsvarende politisk betydning på disse kyster; både “Native American” og “Asian” beskriver folk, der – med en vis ambivalens – er blevet betragtet som stående uden for den hvide amerikanske civilisation (som forløbere i det første tilfælde og som fremmede i det andet). Afrikanere er, selv om de også er outsidere, længe blevet betragtet som en del af samfundet, hvilket er et resultat af deres status som slaver. Optegnelsen af denne dialektik er indlejret i den almindelige sprogbrug: race eller race er for de fleste amerikanere blevet ensbetydende med sort. Dette gælder især i dagens neoredemptive klima – læs New York Times eller Social Text, lyt til WABC eller WBAI, se reportagerne på CNN eller ABC eller CBS, og lyt nøje efter, når nationens ledere diskuterer race. Begrebet er stadig et af flere stigmata, der er særegne for sorthed på trods af den hurtige vækst i forskellige ikke-afrikanske, farvede befolkningsgrupper (især i vest) og på trods af nutidens fashionable nostalgi for sort stolthed fra slutningen af 60’erne; på trods af disse tendenser undgår de fleste mennesker, der tror, at de har et valg, stigmaet for enhver pris.
Forkæmpere for multiracial kategorien hævder, at blandede mennesker simpelthen har ret, og endda ansvar, til at anerkende deres forældre. Denne holdning har den tiltrækkende glød af en hjemvendt fortabt søn. En sådan anerkendelse hviler imidlertid ubehageligt på netop den påstand om biologisk raceforskel, som multiracialisterne foragter mest; påstanden om “multi” afhænger af virkeligheden af “race”. Dette bliver næsten aldrig sagt klart og tydeligt. Som regel forplumrer multiracial-identificerede mennesker deres hårdeste påstande med eksistentielle suk om kultur og hjemstavn: Jeg føler begge dele… hvorfor skulle jeg ikke vælge begge dele? Sukkene kan være inderlige, men de er også en undvigelse, som tydeligst illustreres af de afrikansk afstammet multiracialisternes vrangvillighed. Da alt for mange negere i disse dage citerer Du Bois om at føle sig kulturelt todelt, kan disse multiracialister kun hævde, at deres dobbelthed betyder, at de har en sort og en hvid forælder. Hvilket i virkeligheden er meget skævt, for deres dobbelthed skal ikke udelukke alle mennesker, hvis forældres forældre eller forældres bedsteforældre er sorte og hvide. Deres påstand hviler i sidste ende på det temmelig mistænkelige fundament af tilsyneladende biologi: enten føler de sig sorte og ser for hvide ud, eller mere almindeligt – selv om det næsten aldrig bliver sagt eksplicit – føler de sig hvide, men ser for sorte ud.
Hvilket end dets ultimative revolutionære potentiale end måtte være, afhænger multiracial, som det i øjeblikket teoretiseres, af hvad øjet ser, eller rettere sagt, hvad hjernen og øjet ser, ikke hvad hjernen tænker. Af denne grund truer multiracial, i det mindste på kort sigt, med at afpolitisere sorthed og yderligere politisere lyshed. Hvis begrebet vinder indpas, vil sort i endnu højere grad end nu synes at være en naturlig beskrivelse af de mørkeste medlemmer af racen, snarere end en bred politisk formulering for alle efterkommere af afroamerikanske slaver. Selvfølgelig har der længe været en løs forbindelse mellem lys og høj status og mørk og lav status. Men i morgen ville de medlemmer, der groft sagt blev kaldt yalla eller redbone eller mariny eller fair – de ville ikke forblive nuancer af sort.
Det, der virkelig er på spil, er altså ikke, om en person på en café kalder sig selv birace eller multiracial; det er begrebets institutionalisering. I den nuværende formulering ville den lyseste af de sorte mennesker blive mindre racebundet og mindre belastet og højere, som sanktioneret af naturlovens gyldne hænder. (Der er mere end en forbigående lighed med de neoeugenicistiske teorier af folk som Charles Murray og Richard Herrnstein). Vi har set dette i Sydafrika og Amerika i de første årtier af dette århundrede – det er den sørgelige og velkendte logik i Plessys sang om det forskelsskabende blod.”
“De siger, at vi kan fortælle hinanden det,” hviskede Alison lidt mystisk, da jeg spurgte til koden. “Der er briquet,” sagde hun og forklarede det ord, de engang brugte om sorte mennesker, hvis hår og hud er rød som en mursten. Briquet er lidt mere nedsættende end amerikanske udtryk som redbone, men det bruges til at beskrive både creoler og ikke-creoler. Hun definerede også passant blancs, ordet for folk, der går for at være hvide.
Alison nævnte ikke passant noirs, et andet begreb. Jeg spurgte om griffon. Adolph havde joket med ordet den eftermiddag. Det er det, de kalder visse noncreoler, og det hentyder til griffon, det mytiske dyr med et frygteligt ansigt.
“Adolph,” sagde Alison og smilede. “Det er en familiesag.” Det var en spøg. Jeg fik fornemmelsen af, at Alison ikke ønskede at fornærme mig, for hendes måbende øjne flakkede væk. Senere indrømmede hun, at hun først havde lært udtrykket et par år tidligere, fordi sproget virkelig er ved at forsvinde. Jeg kunne ikke høre, hvad Adolph mumlede, men jeg fortalte Alison, hvad jeg forstod ved griffon: en person, der er lys i huden og sort, med afrikanske træk.
Jeg ville kende koden, fordi jeg ville lære at genkende et kreolsk ansigt. Jeg var lidt skeptisk over for, at nogen rent faktisk kunne skelne en kreol fra en lyshudet ikke-kreol uden hjælp fra konteksten, men nu var jeg så forberedt, som en udefrakommende kunne være. Adolph og alle, jeg talte med, var enige om, at jazzfestivalen ville være endnu et godt sted at observere dem. I fire dage i træk vandrede min veninde Jeannine og jeg rundt på festivalpladsen. Det var en alt for stor begivenhed til vores smag. Der var bands fra Mali og Haiti og Mississippi og jazzbands og bluesbands og reggaebands og rockbands og funkbands, fordelt på 33 skaldede acres nær byens centrum. Men vi brød os ikke om at flokkes med folkemængderne af aldrende hvide hippier, sommerligt udseende turister fra Latinamerika, universitetsstuderende, der lytter til blues, og om lørdagen og søndagen sorte arbejdere. Jeg foretrak at koncentrere mig om den svage duft af filé og andre madlavningskrydderier og den vandige smag af kysten i luften. Duftene gjorde os sultne, så vi stillede os op i køerne for at få papirsposer med krebsetouffé, rejer remoulade eller grillet kylling. Så trak vi os ned på jorden for at se de folkemængder, som vi undgik, optræde og se på den måde, de talte og spiste og tabte deres svineri som babyer.
En gang eller to vovede jeg dumt nok at spørge folk, om de var kreoler, og de svarede nej eller delvist eller hva’, så jeg gjorde snart mine observationer i smug og byttede svineri med Jeannine, hvis mor er sort og far er hvid. Hun er vokset op blandt hvide, men normalt kalder hun sig selv “sort”, selv om hun er en decideret perfekt kandidat til kategorien “multiracial”.
Jeannine syntes ikke, at de creoler, Adolph havde identificeret, lignede hende, og jeg var enig, selv om ingen af os kunne udpege forskellen. I første omgang var vi ikke sikre på, at vi kunne skelne dem fra nogen af de andre lysebrune mennesker på festivalpladsen – stilen var ikke til megen hjælp. Olivenfarvede italienere lignede velbrændte latinoer og lyshårede sorte mennesker. De var alle klædt stort set ens; det var svært at identificere nogen etniske undergrupper, fordi ingen var klædt på en særlig etnisk måde, og alle spiste den samme mad, og alle blandede sig.
Men på den anden eller tredje dag havde Jeannine og jeg flere teorier om creolerne i New Orleans. Vi spekulerede i, at der var noget særligt i kreolernes gener – Choctaw-blod for eksempel – som på en eller anden måde kendetegnede dem. Så kom vi i tanke om, at indianerne i Amerika var en kilde til mange amerikaneres forfædre, især latinamerikanere. Og nogle af creolerne lignede faktisk Jeannine. Den næste dag besluttede vi, at der var en indgroet smag i creolernes ansigter, og så var vi ikke sikre på det, og den tredje dag besluttede vi, at vores teorier ikke var gode.
Den aften tog vi alle sammen til en koncert nede i byen i en balsal i det kommunale kongrescenter. Tito Puente var hovedattraktionen. Det tog noget tid, før han ankom, så vi drak og spottede de andre farvede mennesker. Publikum bestod af mestizos fra hele det caribiske bassin – deres ansigter, deres hår og deres kropsformer svarede til New Orleans’ creoler. Jeg tog de hvide og gule og solbrune og røde ansigter i øjesyn, farverne på fødsel og opkast, frugtbarhed og død, den menneskelige biologis gryntede begyndelse og afslutning: Disse mennesker virkede så racemæssigt forskellige som Guds hemmelige ansigt.
Det var den multiraciale kategori, med spansk accent – der var tydeligvis ingen mulighed for at skelne en New Orleans-kreoler i denne menneskemængde. Det ironiske er, at de fleste af disse mennesker ikke ville have kaldt sig selv for kreoler. De var cubansk-amerikanske og guatemalansk-amerikanske og el salvadoransk-amerikanske og panamansk-amerikanske; de tilhørte middelklassen, og ifølge Census Bureau betragtede de ofte sig selv som hvide. Til min tilfredshed beviste de uden skygge af tvivl, at creoler er uvirkelige. Men jeg begyndte at undre mig over, hvorfor jeg var så sikker på, at disse mennesker indgik i kategorien multiracial. Jeg kiggede igen, og min hemmelige gud forsvandt. Nu kunne jeg i ansigterne se deres svedige afrikanske og indianske og asiatiske stamfædre og de hvide mennesker, der havde arbejdet hårdt for disse mennesker: Jeg genkendte den omrejsende europæers mudrede ansigt. Hans farvede børn – de er det, der fremkaldes, når multiracial bruges: hans børn ser ud, som det er meningen, at slutningen af racehistorien skal se ud. (Det er ærgerligt, at denne historie er meget større, end de europæiske rejseskildringer indrømmer; det er ærgerligt, at race er en ren illusion, biologisk set; det er ærgerligt, at forskellige “racer” har rejst og blandet sig og endda skabt europæeren). De er USA’s fetish for blanding, for creolisering. Den bedre del af mig omfavnede tanken om, at de mennesker i dette rum i virkeligheden ikke var mere multiraciale end nogen af de andre lysebrune mennesker på messepladsen i dag, eller nogen af de lysere sorte og de mørke italienere, jeg havde set, eller nogen af de mest hvide eller mest indianske eller mest asiatiske eller de mørkeste sorte mennesker, inklusive mig.
For en god ordens skyld spurgte jeg Adolph, om han kunne udpege creoler, ligesom jeg havde gjort, da jeg havde spurgt om de piger med månen i huden. Det kunne han ikke. Snart ankom Puente, og den rigtige musik begyndte. Jeannine sad til venstre for mig, og fyren til højre for mig hed Preston: Han havde lys hud og ret tykke læber og en ret bred næse og så videre. Jeg spurgte Alison – er han griffon? Hun skævede. “Ummm,” sagde hun, med en vis overdrivelse, tænkte hun. “Ja. Men kun hvis han opførte sig, som om han ville være kreolsk.”
Den næste morgen vågnede jeg klokken ni og tjekkede den fjerde dag af festivalen; Jeannine og jeg vandrede rundt og rundt og lyttede til støjen. Til sidst lod jeg racespørgsmålene glide til point uden at tænke på dem. Om eftermiddagen løb vi ind i Alison igen. Hun havde opdaget noget vigtigt – Preston havde en kreolsk forælder eller bedsteforælder fra Baton Rouge. Da Alison grinede, grinede jeg. Hun sagde, at hun troede, hun havde vidst det.
Adolph, jeg havde ikke glemt min familie den aften. Min søster er lys og har brede træk. I to har mødt hinanden, men du ved ikke, hvor meget hun foretrækker min mor. De er begge lyse – min mor siger, at hendes far havde “meget” indianer i sig. På det fotografi, hun opbevarer i kælderen, ser han kreolsk ud.
Mor fortalte mig, at flere af hans brødre og søstre var så lyse, at de mistede den mosede accent og blev jødiske eller italienske eller WASP og forsvandt ind i den hvide verden. Mors mor var så mørk som marineblå, og hun kunne ikke skjule sin slavehistorie. Vi nævner ikke resten af de racer, som hun var lavet af, men du kan være sikker på, at hun havde nogle andre stammer indeni. Min mor, min søster og jeg er sorte og blandede. Og mor er lys og har brede træk. Den aften ville jeg spørge, om hun og min søster ville være griffon.
Jeg husker, at jeg kiggede til venstre for mig på Jeannine. Det er sandt, at racen gled ubemærket hen til punkterne den næste dag, men ved bordet så jeg den sorte mor og den hvide far i Jeannines hud og træk; hendes ansigt fastholdt min opmærksomhed som et dødt lig gør, og jeg følte en vis skyld og den snigende tilgang af kvalme, resultatet af at forsøge at navngive hende, placere hende, fastlåse det – var hun griffon? Var hun sort? Var hun multiracial? Hvor var beviserne på os?
Jeg tænkte på en bror, jeg kender, hvis hud er meget mørk, og så kunne jeg se ham ved bordet. Jeg kunne også høre ham beskylde mig – jeg følte mig et øjeblik som en negerbankmand på jagt efter en passende kone. Selvfølgelig var det en let sammenligning. Alle ved, at de powerboys, der vælger “passende koner”, er syge af den slags, og alle ved, at de unge negere i biografen på 125th Street, der grinede, da Alva Rogers var på skærmen i Spike Lees School Daze, også er syge. De og jeg ved, at ligningen mellem kvindelighed og lys hud er allestedsnærværende i kulturen, og det samme gælder ligningen mellem lys hud og intelligens og lys hud og skønhed. Negroland’s selvskrevne ikonoklaster, især drengene, er ikke mindre syge på denne måde: Du har set brotha forfatter og brotha kunstner og brotha filmskaber gå mere stolt og holde hånden af det mulattiske ideal. Og hvorfor ikke? På film eller i fjernsynet producerer brotha mandens sæd altid et mulatbarn, uanset moderens hudfarve. I bund og grund gør lys hud og hvide træk og multiracial mænd i Hollywood glade, og de fleste arbejdsgivere i Amerika glade, og mange socialplanlæggere og andre fremtidsforskere også; jeg måtte spekulere på, om den samme historie formede mit begær.
Jeg søgte tilflugt i den måde, hvorpå historien ikke formåede at bestemme min fornemmelse af min egen krop. Hver dag står mit “jeg” over for spejlet; jeg ser mig selv i blinde og undlader at undre mig nok over, hvad brunheden betyder for andre. Som regel glemmer jeg endda den gamle refræn: “Jo mørkere bær, jo sødere saft”, dens ligning mellem mørk hud og sorthed, den måde, hvorpå den insisterer på, at ens troskab mod racen stiger direkte med en forøgelse af melanin. Jeg formoder, at min mørke hud gør det relativt let at gennemskue denne gamle påstand; jeg ved, at det ikke er lige så let for lysere søstre og brødre, som ofte får det til at føles, som om de skal betale os med blod for deres hud. Men jeg tror, at en mere grundlæggende årsag er, at jeg, ligesom de fleste andre, ikke rigtig bryder mig om at leve racistisk. Ingen af de mennesker, jeg kender, har megen glæde af at forsøge at måle, hvordan racismen former hans eller hendes liv; uanset hvor meget folk fejrer eller hader det at være sort, glemmer de det som regel. Hvem har tid til at takke Gud for, at den nyfødte ikke er døv, til at bekymre sig om, hvorfor skattemanden ringer til en på arbejdet, til at forundres over den måde, solen oplyser metallet på den skællede top af Chrysler-bygningen? Selvfølgelig er der de øjeblikke, hvor du og jeg er tvunget til at skubbe fantasiløse meninger om, hvem vi er, væk: den erfarne betjent, den kommende udlejer og den afrocentriske professor foretager ofte vurderinger, der følger trætte og forventede mønstre. Men for det meste bortskaffer jeg, ligesom du, sådanne indtagelser i det øjeblik, de kommer ind i kraniet, fordi jeg bor her.
Det betyder ikke, at jeg ved, hvordan de skabeloner, som andre forsøger at passe mig ind i, ser ud – når jeg er doven eller træt eller føler mig særlig stolt, bruger jeg dem trods alt på andre mennesker. Jeg behøver blot at tænke på at danse og svede med et rum fuld af os for at indrømme, at jeg ved, hvorfor maskeballer er så opløftende; jeg ved, hvor forførende bekvemmeligheden ved disse skabeloner er. Ligesom da jeg så de multiraciale mennesker til koncerten den aften. Eller da jeg fremmanede denne brotha, som trods alt kun er en del af mig selv. Forskellene mellem, hvad det ansigts brune hud og Jeannines gyldne hud og din ravfarvede hud betyder, undslipper hverken mig eller dig; skabeloner for race og skygge former vores opfattelser i større eller mindre grad, på godt og ondt.
Det er en kendsgerning, der ikke er helt hjemmehørende i USA. Adolph, du og jeg stønner altid, når vi hører vidneudsagnene, men se lige denne her: Jeg mødte for nylig en strålende brun kvinde med blå flammer i øjnene. Hun og hendes familie er fra Sydasien – hun er meget brun, “den bruneste”, sagde hun, “i sin familie”. Så tilføjede hun: “Og den grimmeste.” Selvfølgelig var hun meget smuk, men det er ikke sagen. Det vigtige er, at hendes mørke udseende på en eller anden måde adskilte hende fra resten af hendes familie. Dette er let at overdrive, fordi hun elsker sin familie, og de elsker hende. Men det skal understreges, at det hverken var klasse eller kultur, men skyggen, der gjorde forskellen mellem at være os og dem.
Tilbage til bordet, til Jeannine. Jeg holdt op med at spekulere; mens jeg stirrede på Jeannines ansigt, holdt jeg op med at lade forskellen betyde noget – jeg lagde simpelthen skabelonen for skyggen, dens forfærdelige historie, i et andet hjørne af det store, uopmærksomme sted. Jeg vendte mig om for at betragte dit ansigt, Adolph, og det lykkedes mig også at lægge creolen væk for at se dig, som jeg normalt ser dig, sådan som jeg ser mig selv, når jeg ser mig selv i spejlet: som et selv. Som en af dette os.
Hvad er der med dette os? Sort og hvidt beskriver ikke den tilsyneladende biologi hos kvinderne med måneskin i huden, eller hos dig. Sort og hvid svigter også brune sydasiater, og andre asiater – det er derfor, man siger, at andre racekategorier med vægten af hvid og sort er uundgåelige. En af mine venner, en bror ved navn Hsiao, insisterer på, at disse kategorier allerede eksisterer. Han fremlægger seriøse beviser. I Vesten har de indfødte amerikanere længe været en tredje eller første race, alt efter hvilket synspunkt man har. Det samme gælder asiater og latinoer – mere end 40 procent af latinoer vælger Other på deres Census-formularer i stedet for Black eller White.
Det har dog ikke rystet min tro på, at ingen racekategorier i Amerika har den metaforiske vægt af hvid og sort, og at multiracials bud på accept afhænger af, at den er en syntese af de to, en rigtig tredje race. “Min ven”, svarer Hsiao, “indfødte amerikanere og resten har deres egne multiraciale dilemmaer. Sort og hvidt indgår ikke nødvendigvis i billedet.” Han irettesætter mig: “Du bør ikke måle resten af os med en sort racemæssig målestok.” Jeg minder ham om, at den amerikanske snak om race i vid udstrækning udelukker indianere, folk af asiatisk afstamning og latinamerikanere. Er der virkelig nogen, der tror, at gult og rødt og brunt antyder “race” for amerikanerne med den sørgelige kraft, som dialektikken af sort og hvidt har?
Adolph, du ved, at den amerikanske kontrakt historisk set har forsøgt at tildele flertallet af befolkningen en relativ sorthed eller en relativ hvidhed – arven, endnu en gang, fra slaveriet. Italienere og jøder blev f.eks. ikke betragtet som hvide i begyndelsen af dette århundrede. De amerikanske forestillinger om hvide borgere og sorte slaver tager naturligvis ikke sigte på de borgere, som Hsiao har i tankerne, men det forhindrer ikke nationen i at forsøge at indpasse dem, på en famlende måde, i paradigmet. Se forskellen mellem den måde, filippinere og japanere betragtes på, eller den måde, som indiske mexicanere og europæiske mexicanere behandles på, eller den måde, som syditalienere og norditalienere stadig tænker på sig selv – se nøje efter, og du vil se forskellen mellem de fattige og de rige, og du vil se forskellen mellem slave og borger, og du vil se forskellen mellem sort og hvid.
Du er nøglen, Adolph, for den kategori, som du vil blive bedt om at overveje at tilslutte dig, multiracial, kunne virkelig være en revolutionerende “tredje”. Den kunne hjælpe enkeltpersoner med at bringe meget af deres private selv ind i en mindre racialiseret, mindre indskrænkende plads i den offentlige verden. Dette er naturligvis kun sandt, hvis alle kan kalde sig selv `, som en slags måde at sidde de andre kategorier overhørig på. Det første mål bør være dialektikken mellem sort og hvid.
Multiracials vedtagelse ville sandsynligvis have nogle forfærdelige virkninger på den positive aktivitet, som neokonservative gerne harcelerer om – retfærdig afstemning og retfærdig beskæftigelse og retfærdige boliglove ville skulle genberegnes, hvis et betydeligt antal mennesker forlod sort. Hvis udtrykket imidlertid kun gjaldt for synligt “mulatte” mennesker, kunne den deraf følgende “lette flugt” være værre. Årsagen er klasse. Uanset om man antager, at den sorte middelklasse ser ud som creolerne gør – at arbejderklassen og de fattige er de mørke, eller at den nuværende generation af selvidentificerede “biraciale” unge for det meste er middelklasse, repræsenterer en lys flugt et tab af middelklassefolk. (Den første antagelse er ikke så sand som den engang var, den anden er sandsynligvis korrekt). De fattigste afroamerikanere ville blive efterladt til at græde i mudderet.
Men en mindre naiv version af multiracialisme kunne i det lange løb lindre deres smerte. Tænk på det som en “Anden”-kasse med et navn, en bedre måde at protestere mod de mærkelige og muskuløse amerikanske instrumenter, der kaldes race og klasse og kultur. Hvis halvt ainu- og halvt dominikanere kunne dele en kategori med halvt fynske, halvt sicilianere og helt almindelige negre fra South Carolinian, der er lige så mørke som min bedstemors blå – så ville det sætte spørgsmålstegn ved de beregninger, der placerer hele etniske og kulturelle grupper i en af de dialektiske kaster eller de andre. En intelligent multiracialisme ville forstyrre de letkøbte og naturaliserede forestillinger om klasse, som den amerikanske racialisme tilskynder til, og fokusere opmærksomheden på klasse som et materielt fænomen og, ironisk nok, på individet selv.
En sådan kategori kunne være med til at ændre de historier, som du og jeg modstår og bruger, når vi beregner andre menneskers værdi. Og os selv. Du er nøglen, Adolph, for de vil have folk, der ligner dig, folk, der er acceptable i de fleste kreolske fotoalbum, til at være slottens repræsentative ansigt; dets plakatbarn. Men det ville blot holde den samme gamle racialisme, sort og hvid med kanterne blødgjort til en snurren, intakt.
En af de sidste aftener, jeg var i New Orleans, tog Adolph en flok venner med til en bar i det syvende, der hed Pampy’s. Det var den slags speakeasy, som man finder i sorte kvarterer over hele landet. Der var en jukebox mod væggen, der spillede r&b-sange; væggene var krydret med plakater for lokale koncerter og håndskrevne skilte om “husregler”; drikkevarerne var dårlige. En flok påklædte folk i fyrrerne sad på skamler ved baren, sultne, badet i et opmuntrende rødt lys. Alligevel kunne jeg gætte alles hudfarve, også den fyr, der sad i den anden ende af vores bord.
Gary var bare en lille smule mørkere end de lyshårede piger i begyndelsen af min rejse, og jeg var allerede ret sikker på, at han ville kalde sig kreolsk – nej, nu vidste jeg, at han ville sige, at han var det. Alligevel spurgte jeg Gary og kvinden, der sad ved siden af ham, sagde begge ja. Det viste sig, at de var kærester. Hun var mørkere end han, den sirupagtige brune farve af kaffe med ekstra sukker blandet i, brun ligesom mig, så hendes påstand overraskede mig en smule. Men jeg sagde ikke noget højt. Måske, ræsonnerede jeg, er hun et genetisk spøgelse; selv den bedste kultivering fejler på et tidspunkt.
Jeg kunne se, at Gary var en flink fyr, selv om hans udseende gjorde det svært at tage ham alvorligt. Hans ansigt var næsten helt fladt; det mest aktive træk var hans mund, en rodet tingest. Han bar sin tandbro lidt for højt på det øverste tandkød, hvilket ville have været i orden, hvis hans fortænder ikke hang ned, som de gjorde. Hver gang han åbnede sin fælde, lignede han en klovneagtig Dracula, og selv om han talte med betydelig ærlighed og alvor, var det svært ikke at grine.
Gary var vokset op i nærheden i et projekt, hvor fattige creoler boede sammen med ikke-creoler. Denne ligning med højere klasse og lysere hud – ikke nødvendigvis. Klassestatus syntes dog ikke at give Gary megen uro. Han var nu sidst i tyverne og var tjener på et hotel i centrum af byen, og det gik efter alt at dømme fint. Hans kæreste talte ikke rigtig meget, bortset fra at sige igen, at hun var kreolsk. Jeg spurgte endnu en gang om forskellene mellem creoler og andre sorte. “Nogle gange kan de godt lide at bebrejde os, at vi ser godt ud. Vi ser godt ud,” sagde han med et oprigtigt træk. Jeg bemærkede, at Garys øjne sad lidt for højt i ansigtet, og at hans hår sad lidt for lavt; jeg overvejede, hvordan forskellen på at se indavlet ud eller ej er et spørgsmål om millimeter.
“Ligesom mit hår. Jeg har godt hår,” fortsatte han og smilede i det generøse røde lys. Han trak en kam jævnt hen over sin hovedbund. “Ikke som dit.” Jeg kom i tanke om noget, Adolph engang havde fortalt mig om dem: De første spørgsmål, folk stiller, når et barn bliver født, er, hvilket hår det har, derefter hvilken farve det har, derefter om det har to hoveder eller noget andet. Gary var en flink fyr, og han mente ikke specielt noget med “godt hår” eller “ligesom dit”; han gentog bare de ting, han havde hørt: han sagde Se på mig – kan du ikke se det?
Jeg kunne kun grine. Et par minutter senere gik Gary og hans kæreste. Jeg genfortalte scenen for Adolph, og han blev bare helt vildt grinende over, at den nigger var så lavklasse, at han ikke engang vidste nok til ikke at sige det absurde lort. Så det er derfor, du griner? Jeg tænkte, mens jeg også grinede – det var meget, meget morsomt. Jeg stoppede, da jeg kom i tanke om, at Gary havde været meget venlig at udtale sin families åbne hemmelighed, dens historie om sig selv, og jeg indså selvtilfredsheden i min egen latter. Så fornemmede jeg med rædsel den ældste fremtid, dens velkendte historie: Vores familie er bedre end jeres.
Research assistance: Elizabeth Morse, Valerie Burgher og Anna Flattau
Denne artikel fra Village Voice Archive blev offentliggjort den 4. december, 2019
