PORT ARTHUR, Tex.- Det er svært at forestille sig Janis Joplin i sådanne omgivelser. Port Arthur er blot en lille olieraffinaderiby med måske 70.000 indbyggere, gemt væk i det sydøstlige hjørne af Texas, en bastion i Mellemamerika. Hendes død gik ubemærket hen eller blev ignoreret af det meste af befolkningen, som kun vidste, at hun var en slags hippiesangerinde, der var utaknemmelig over for sin Port Arthur-arv, og som lejlighedsvis havde bagtalt deres by.
På grund af dette var stemningen efter hendes død ikke helt uventet. “Min Gud! Jeg håber ikke, at de bringer hende tilbage hertil til begravelsen. Vi vil blive oversvømmet af hippier”, var den almindelige reaktion fra manden på gaden, som blev beskrevet i den lokale avis.
Joplin-hjemmet er et pænt, tre-skygget, lyserødt rammehus i et behageligt kvarter. Det ligger langt fra Fillmore.
Janis’ far, Seth Joplin, der er tilsynsførende for en af Texacos tre fabrikker i Port Arthur, sidder i Joplins stue. Den er pletfri og ordentlig, helt ned til de eksemplarer af Bazaar og Nation’s Business, der ligger på sofabordet, men den er næsten kvalt af blomster sendt af lykønskningskonsulenter. På Seth Joplins højre side ligger en enorm stak telegrammer, kort og breve fra hele verden. På et kort står der: “Jeg ved, hvad der er sket. Janis begik selvmord af sorg over Jimi Hendrix’ død.” Det trækker skæve grin fra Seth og intervieweren.
Seth, en stille, indadvendt mand, har i dag indvilliget i at tale på familiens vegne. Hans kone, Dorothy, hviler sig. Deres søn, Mike, er på arbejde, og datteren Laura er på college. Han sætter sig i sofaen og tænder den første af mange cigaretter.
Føler du, at medierne har været retfærdige over for Janis, både før og efter hendes død?
Nej. I det store og hele har medierne ikke været retfærdige, selv om de har været mere retfærdige efter hendes død. Det er nok sværere at angribe nogen i døden. Alligevel – meget af det, der er blevet trykt, har været helt usandt. Siden hendes død har der været så mange spekulationer – og det er det eneste, det er. Retsmedicinerens rapport vil ikke blive offentliggjort før om to uger endnu. I aviserne stod der, at det var en overdosis. De ved ikke, at det var det. Vi var derude i Los Angeles, og der blev ikke fundet stoffer i værelset. Der var nogle sovepiller. Der kan have været tale om en utilsigtet overdosis af dem. Ingen ved det endnu.
De fleste nyhedsrapporter synes at dvæle ved det faktum, at hun var “stukket af hjemmefra”. Mit indtryk var, at hun simpelthen tog væk til college og ikke kom meget tilbage derefter.
Hun stak ikke af hjemmefra. Der var aldrig nogen voldsom adskillelse. Jeg har set historier, hvor der stod, at hun stak af hjemmefra, da hun var 11, eller 14, eller 17 år. Hun forlod hjemmet med vores godkendelse og vores midler. Det var ikke godkendt i strengeste forstand. Vi ville have foretrukket, at hun ikke havde gjort det, men der var ikke meget vi kunne gøre ved det … men medierne har været hurtige til at gribe fat i overfladiskheder uden at vide, hvordan hun var. Hun var tillidsfuld og ensom og lagde alt det helvedes opgør for at dække over det. Ja, hun var en vild kvinde og et viljestærkt barn. Hun bandede og fortsatte. Det var hendes skuespil, men det var mest skuespil. Selv om hun førte et vildt liv og prøvede alt, hvad der var at prøve.
Men det er ikke hele historien…
Nej. Nu forsøger aviserne at gøre hende sensationel. Tidligere er der f.eks. blevet trykt interviews, der aldrig har fundet sted, skrevet af folk, der aldrig har mødt hende. Hun forsøgte ikke at vise sig fra sin bedste side. Hun viste, hvad hun mente var hendes individuelle jeg. Siden hendes død har jeg ikke set mange af tv-indslagene, men jeg har læst nogle af nyhedsindslagene, og de er mere sympatiske nu.
Hvordan hørte familien om hendes død?
Vi hørte om dødsfaldet omkring klokken et om morgenen mandag. John Cooke ringede til os, efter at han havde opdaget hende i motelværelset. Jeg hørte, at hun var i glimrende humør og glad over pladen. Derefter blev hun ikke set hele søndagen, hvilket ikke lignede hende.
Hvis du ville have foretrukket, at hun blev begravet her?
Dispositionen blev håndteret på den måde, som hun ønskede det. Kremering. Og det, hun ønskede, var det, vi ønskede.
Hvordan var hun som barn?
Hun gik i kirke, sang i koret og i koret, og hun malede. Hun var en kunstner, en god en. Men hun stoppede, fordi hun ikke troede, at hun ville blive så god, som hun gerne ville. Hun var et rigtig sødt, lyst og klogt barn.
Hvornår blev hun født?
Den 19. januar 1943 i Port Arthur. Hun afsluttede high school lige efter sin 17-års fødselsdag. Hun var virkelig lidt ung for sine samtidige. Hun var rykket en klasse frem, så hun var mindst et år yngre end alle andre i hendes klasse, hvilket vi mente var et af hendes problemer. Hun var følelsesmæssigt ikke så moden, som hun var mentalt på det tidspunkt. Fra hun var omkring 14 år, var Janis en revolutionær – hun klædte sig anderledes og opførte sig anderledes.
Hvornår begyndte hun på college?
Sommeren efter hun blev færdig med high school, begyndte hun på Lamar Tech . Hun studerede kunst, tror jeg. Hun gik på Lamar Tech tre forskellige gange og på University of Texas to forskellige gange. Og hun gik på Port Arthur College, hvor hun lærte tastatur og derefter tog hun ud til vestkysten og arbejdede i Los Angeles og San Francisco. Før, i Port Arthur, arbejdede hun på biblioteket her en sommer, var servitrice i et stykke tid og adresserede kuverter. Hun kom virkelig ind på beatnik-scenen, eller hvad man nu vil kalde det, i hendes sidste år i gymnasiet.
Har hun været en enspænder i gymnasiet?
Ja, hun holdt sig mest for sig selv. Hun havde det ret hårdt i gymnasiet. Hun insisterede på at klæde sig anderledes og opføre sig anderledes, og de hadede hende for det. Der var ingen mennesker, hun kunne relatere til, tale med. Hvad Port Arthur angik, var hun en af de første revolutionære unge. Der er mange af dem nu.
Har hun sunget meget, før hun rejste?
Nej, jeg tror ikke, at hun lagde meget vægt på at synge. Hun sagde engang, at hun var til en fest en aften og prøvede at efterligne Bessie Smith, og det var vel sådan det var. Hun malede meget dengang, gik til fester og læste. Hun var meget væk og løb rundt.
Kan du huske, hvilken slags musik hun lyttede til?
Nej. Jeg kan ikke huske, at hun lyttede meget til musik. Vi havde Bach og Beethoven kørende, og hun kunne lide noget af det. Jeg kan ikke huske, hvad hun lyttede til, ud over Bessie Smith og Leadbelly og nogle af de gamle bluessangere. Hun lyttede til dem. Hendes plader, de fleste af dem, ligger stadig her. Jeg kan huske, at da hun kom tilbage til Austin, havde hun en guitar og spillede og sang. Og på Lamar Tech sidste gang sang hun på kaffehuse og sang på nogle af dem i Houston og Austin og andre steder. For det meste sang hun for drinks, men jeg tror, hun tjente nogle penge i Austin. På Lamar Tech klarede hun sig rigtig godt, hun fik kun topkarakterer, men ved slutningen af semesteret mistede hun dem. Hun kom tilbage hertil på sommerskole, men mødtes med Big Brothers manager, og det næste, jeg hørte, var hun i Californien og har været der lige siden.
Et andet, der er blevet gjort meget ud af i artikler, var fremmedgørelsen fra hendes familie. Var det sådan?
Hun blev aldrig fremmedgjort fra familien. Selv om vi var uenige i den måde, hun levede på, kunne hun lide os, og vi kunne lide hende. Hun kom mere tilbage, end jeg ville have troet.
Forandrede hun sig mærkbart?
Nej, hun forblev grundlæggende den samme person. Selv om one-night stands ødelagde hendes helbred, hun spiste aldrig rigtigt, boede på moteller og gik til fester. Hun drev sig selv for hårdt. Hun tænkte aldrig på dagen i overmorgen. Hun misbrugte sig selv fysisk, det er der ingen tvivl om.
Den sidste gang hun var her, til Jefferson High School reunionen i august, virkede hun stadig nogenlunde den samme på dig?
På reunionen virkede hun meget ens. Jeg har aldrig forstået, hvorfor hun kom tilbage til det, det var så ualmindeligt for hende. Måske har de ti år gjort hende lidt nostalgisk. Hun var bare den samme. Hun syntes aldrig at sove, hun var altid i bevægelse, og der var altid mennesker omkring hende. Det var aldrig kedeligt omkring hende, selv da hun var et barn.
Har Janis nogensinde haft mange venner i Port Arthur?
Nej, hun havde aldrig mange lokale venner. Folk var lidt bange for hende, de vidste ikke, hvad hun kunne finde på at gøre. Siden hendes død var der åbenbart flere mennesker her, der var hendes venner, end hun vidste. Vi havde ikke nogen idé om alle de venner, hun havde overalt. Vi har fået blomster og beskeder fra hele verden. Noget mærkeligt er, at vi fik lige så mange kort fra North Carolina som fra Port Arthur. Ligesom med alle andre – mens man er i live, husker folk de dårlige ting. Når man er død, husker de de gode ting. Hun sagde så meget dårligt om Port Arthur, at folk og medierne her ikke kunne lide hende. Du ville blive overrasket over antallet af uanstændige telefonopkald. Da hun var i live, fik vi dem for det meste, når hun var i tv. Efter hendes død har de for det meste været personer, der griner, eller bare stille opkaldere.
Vi fik et opkald fra en pige i Lake Charles, Louisiana. Hun var stukket af til Los Angeles for at blive skuespillerinde, og hun arbejdede som servitrice der, da hun mødte Janis på en restaurant, hun betjente hende. De kom til at tale sammen, og Janis sagde til hende, at hun skulle tage hjem igen. Janis tog hende med til busstationen, købte en billet til hende og satte hende på en bus til Lake Charles. Hun ringede til os for at sige, hvor meget hun satte pris på det. Hun er nu gift og har et barn, og hun sagde, at hun ville være gået galt, hvis hun var blevet i L.A.
Det er ikke den slags ting, som normalt blev forbundet med Janis.
Nej. Det er en side af Janis, som ingen så. Hun ville kun gøre det, hvis der ikke var nogen i nærheden, som hun kendte, hvis ingen af hendes venner var i nærheden. Hun ville ikke afsløre sine sande følelser.
Var du overhovedet overrasket over hendes succes?
Nej, jeg var ikke rigtig overrasket over hendes succes. Ligesom med hendes kunst formåede hun generelt at gøre det godt med alt, hvad hun prøvede. Men når hun begyndte at blive rigtig god til noget, så holdt hun op. Jeg forventede virkelig, at hun ville stoppe med musikken.
Palede hun meget med dig om sin musik, sin succes?
Hun kunne godt lide publikums beundring. Det var hele hendes liv. Men du ville blive overrasket over, hvor ensom en person som hende kunne være – one night stands og moteller. Hun havde ikke noget stabilt liv af nogen art. For omkring et år siden købte hun et hus nord for San Francisco og var ved at sætte det i stand på det tidspunkt, hvor hun døde. Det var et dejligt sted, midt i Redwoods. Hun kunne virkelig godt lide det, hun var meget glad for huset og sine hunde.
Gav hun nogensinde udtryk for nogen ulykkelighed?
Hun var ikke utilfreds med livet. Hun bemærkede, at det var ensomhed, mangel på stabilitet, mangel på venner. Men sådan var hendes liv bare.
Hvilken slags malerier lavede hun?
Hun malede praktisk talt alt, selv nogle religiøse temaer, selv om hun aldrig var et religiøst menneske. En aften havde hun et maleri, hun ville lave, på et stort lærred, seks eller otte fod langt. Så hun tog det med ud i garagen. Det var en kold vinternat, og hun satte tørretumbleren til at varme op og malede derude hele natten.
Hvad var motivet?
Det var om de tre konger. Men hun malede det som hendes følelser af de tre konger. Et maleri, som vi stadig har, og som er ufærdigt, er et maleri af Kristus på korset, meget kubistisk. Min kone har planer om selv at gøre det færdigt. Hun var sangerinde i gymnasiet og fik et stipendium for sang til Texas Christian University. Men hun holdt op med at synge efter college.
Har du hørt meget om fremskridtene med det nye album?
De havde otte sange færdige ud af de ti, der var planlagt til albummet. Jeg tror, at det bliver udgivet i midten af november. Selvfølgelig vil de gerne kapitalisere på det. Mens jeg var i L.A., havde en af aviserne der en slags James Dean-ting om Janis, hvor de sagde, at hun døde, før hun nåede sin bedste alder. Hendes managers mente, at hun lige var ved at komme til at synge bedst. Det var det, Albert Grossman sagde. Denne gang havde hun et band, som hun virkelig kunne lide, og som passede til hendes stil. De var villige til at spille som en back-up gruppe, snarere end som enkeltpersoner. Big Brother var ikke god nok, det var de ligeglade med. Brasserne i hendes anden gruppe passede ikke til hende. Hendes stemme var som et orkester i sig selv. Men denne nye gruppe var lige noget for hende. Dette bliver langt hen ad vejen hendes bedste plade. Jeg kunne ikke specielt godt lide de andre.
Har du nogensinde set hende optræde?
Vi så hende kort tid efter Monterey Pop Festival. Vi så hende på Fillmore, og det kommer jeg aldrig over det. Jeg kunne ikke forestille mig lydmængden – virkelig utroligt. Men hun var god. Bandet lavede en særlig optræden gratis til vores fordel. Og vi så hende to gange i Houston, i Coliseum og Music Hall.
Er Janis’ bror eller søster musikalsk anlagt?
Laura spiller guitar og har en sød lille stemme, når det gælder folkesange, sange som “Long Black Veil”. Jeg synes, hun er rigtig god til det. Hun var ungdomsleder i sin kirke her, og hun sang der. Hun blev færdig på Lamar Tech på tre år.
Hvad med Mike?
Michael er 17 år, og han er også lidt af en egenrådig en. Det er ikke let. Men han er en rigtig sød dreng. Han kunne blive kunstner, han er god til at tegne. Han kan se på noget lille og tegne det større i perfekte proportioner. Janis kunne gøre det samme, men hun blokerer for ting. Det behøver han ikke.
* * * *
Vi blev begge tavse, og en mærkelig, håndgribelig, næsten ubehagelig stilhed fylder rummet. Seth rejser sig op og signalerer, at samtalen er slut, og siger: “Hun var egentlig et ret godt barn, på de fleste måder. Som forælder ser man på hende på en anden måde. Hun var ikke nem at opdrage, men det er mange mennesker heller ikke. Måske var du heller ikke det.”
På vej ud tog Seth mig med i garagen for at vise mig noget, han havde fundet, da han ryddede op i garagen tidligere på dagen. Han peger på gulvet og siger: “Kan du se dem? Hun ridsede dem ind i betonen, da hun var barn.”
Der, i to hjørner af garagen, står “JANIS” og “JLJ” (Janis Lyn Joplin).