Dette er den tid på året, hvor jeg hver dag får en håndfuld forespørgsler om at opspore de originale, autentiske versioner af en berømt muslimsk digter, som regel Hafez eller Rumi. Anmodningerne starter på samme måde: “Jeg skal giftes i næste måned, og min forlovede og jeg ville gerne fejre vores muslimske baggrund, og vi har altid elsket dette digt af Hafez. Kan du sende os originalen?” Eller: “Min datter skal have sin eksamen i denne måned, og jeg ved, at hun elsker dette citat af Hafez. Kan du sende mig originalen, så jeg kan recitere det for hende ved den ceremoni, vi holder for hende?”
Det er hjerteskærende at skulle skrive tilbage gang på gang og sige de ord, der giver skuffelse: De digte, som de har lært at elske så højt, og som er allestedsnærværende på internettet, er forfalskninger. Falske. Opdigtet. Ingen relation til den elskede og populære Hafez af Shiraz’ originale poesi.
Hvordan er det kommet dertil? Hvordan kan det være, at omkring 99,9 procent af de citater og digte, der tilskrives en af de mest populære og indflydelsesrige af alle persiske digtere og muslimske vismænd nogensinde, en, der betragtes som et medlem af pantheonet af “universel” spiritualitet på internettet, er … falske? Det viser sig, at det er en fascinerende historie om vestlig eksotisering og tilegnelse af muslimsk spiritualitet.
Lad os tage et kig på nogle af disse citater, der tilskrives Hafez:
Selv efter al denne tid,
siger solen aldrig til jorden,
‘du skylder mig.
Se, hvad der sker med en kærlighed som den!
Den oplyser hele himlen.
Kan du lide det fra Hafez? Det var ærgerligt. Falske Hafez.
Dit hjerte og mit hjerte
Er meget, meget gamle venner.
Kan du også lide den fra Hafez? Også Fake Hafez.
Frygt er det billigste værelse i huset.
Jeg vil gerne se dig leve under bedre forhold.
Smukke. Igen, ikke Hafez.
Og det næste, du ville spørge om? Også falsk. Så hvor kommer alle disse falske Hafez-citater fra?
En amerikansk digter ved navn Daniel Ladinsky har udgivet bøger under navnet på den berømte persiske digter Hafez i mere end 20 år. Disse bøger er blevet bestsellere. Du vil sandsynligvis finde dem på hylderne i din lokale boghandel under afdelingen “sufisme” sammen med bøger af Rumi, Khalil Gibran, Idries Shah osv.
Det gør mig ondt at sige dette, fordi jeg ved, at så mange mennesker elsker disse “Hafez”-oversættelser. De er smuk poesi på engelsk, og de indeholder virkelig nogle dybe visdomme. Men hvis man elsker en tradition, er man nødt til at sige sandheden: Ladinskys oversættelser har ingen jordisk forbindelse til det, som den historiske Hafez af Shiraz, den persiske vismand fra det 14. århundrede, nogensinde har sagt.
Han finder på det. Ladinsky indrømmede selv, at de ikke er “oversættelser” eller “nøjagtige”, og han benægtede faktisk at have noget kendskab til persisk i sin bestseller fra 1996, I Heard God Laughing (Jeg hørte Gud grine). Ladinsky har en anden bestseller, The Subject Tonight Is Love.
Perserne tager poesi alvorligt. For mange er det deres enestående bidrag til verdens civilisation: Hvad grækerne er for filosofien, er perserne for poesien. Og i den store pantheon af persisk poesi, hvor Hafez, Rumi, Saadi, ‘Attar, Nezami og Ferdowsi kan være de udødelige, er der måske ingen, hvis beherskelse af det persiske sprog er så forfinet som Hafez’.
I indledningen til en nylig bog om Hafez sagde jeg, at Rumi (hvis poetiske produktion er i titusindvis) kommer til dig som et hav og trækker dig ind, indtil du overgiver dig til hans mystiske bølge og bliver skyllet tilbage til havet. Hafez er på den anden side som en lysende diamant, hvor hver facet er perfekt slebet. Man kan ikke tilføje eller fjerne et ord fra hans sonetter. Så hvordan kan en person, der indrømmer, at han ikke kender sproget, oversætte sproget?
Ladinsky oversætter ikke fra den persiske original af Hafez. Og i modsætning til nogle “versionister” (Coleman Barks er langt den mest begavede her), der oversætter Rumi ved at tage de victorianske bogstavelige oversættelser og gengive dem til amerikanske frie vers, er Ladinsky’s forhold til teksten i Hafez’ poesi ikke eksisterende. Ladinsky hævder, at Hafez viste sig for ham i en drøm og overrakte ham de engelske “oversættelser”, som han udgiver:
“Omkring seks måneder inde i dette arbejde havde jeg en forbløffende drøm, hvor jeg så Hafiz som en Uendelig Springvandssol (jeg så ham som Gud), der sang hundredvis af linjer af hans poesi til mig på engelsk og bad mig give dette budskab til “mine kunstnere og søgende”.”
Det er ikke min opgave at diskutere med folk og deres drømme, men jeg er ret sikker på, at det ikke er sådan, at oversættelse fungerer. En stor forsker i persisk og urdu-litteratur, Christopher Shackle, beskriver Ladinskys produktion som “ikke så meget en parafrase som en parodi på den vidunderligt forarbejdede stil hos den største mester i persisk kunstpoesi”. En anden kritiker, Murat Nemet-Nejat, beskrev Ladinskys digte som det, de er: Ladinskys originale digte forklædt som en “oversættelse.”
Jeg vil gerne give kredit, hvor kredit er skyldig: Jeg kan godt lide Ladinskys digte. Og de indeholder faktisk mystiske indsigter. Nogle af de udsagn, som Ladinsky tilskriver Hafez, er i virkeligheden mystiske sandheder, som vi hører fra mange forskellige mystikere. Og han er virkelig en dygtig digter. Se f.eks. denne linje:
Jeg ville ønske, at jeg kunne vise dig
når du er ensom eller i mørke
det forbløffende lys i dit eget væsen.
Det er gode ting. Kraftfuldt. Og mange mystikere, herunder sufi-mesteren Pir Vilayat fra det 20. århundrede, ville kaste sit kraftfulde blik på sine elever og erklære, at han ville længes efter, at de skulle kunne se sig selv og deres eget værd, som han ser dem. Så ja, Ladinsky’s poesi er mystisk. Og det er stor poesi. Så god, at den er opført på Good Reads som visdom fra “Hafez af Shiraz”. Problemet er, at Hafez af Shiraz ikke sagde noget sådant. Det gjorde Daniel Ladinsky fra St Louis.
Der er virkelig smukke digte. De er bare ikke … Hafez. De er … Hafez-agtige? Hafez-esque? Vi er så mange, der ville ønske, at Ladinsky bare havde udgivet sit værk under sit eget navn, i stedet for at tilegne sig Hafez’.
Ladinsky’s “oversættelser” er blevet videregivet af Oprah, BBC og andre. Regeringsembedsmænd har brugt dem ved lejligheder, hvor de har ønsket at inddrage persisktalende og iranere. Det er nu en del af Østens åndelige visdom, der deles i vestlige kredse. Hvilket er godt for Ladinsky, men vi går glip af chancen for at høre fra den faktiske, virkelige Hafez. Og det er en skam.
Så, hvem var den virkelige Hafez (1315-1390)?
Han var en muslimsk, persisktalende vismand, hvis samling af kærlighedsdigte kun rivaliserer med Mawlana Rumi med hensyn til popularitet og indflydelse. Hafez’ fornavn var Muhammed, og han blev kaldt Shams al-Din (Religionens sol). Hafez var hans æresbetegnelse, fordi han havde lært hele Koranen udenad. Hans digtsamling, Divan, blev omtalt som Lesan al-Ghayb (de usynlige rigers tunge).
En stor islamisk lærd, den afdøde Shahab Ahmed, omtalte Hafez’ Divan som: “den mest kopierede, udbredte, udbredte cirkulation, udbredte læste, udbredte memoriserede, udbredte reciterede, udbredte indkaldte og udbredte poesibog i den islamiske historie”. Selv hvis man tager højde for en mindre diskussion, giver det en indikation af hans enorme tilhængerskare. Hafez’ poesi betragtes som selve indbegrebet af persisk i ghazal-traditionen.
Hafez’ verdensbillede er uadskilleligt fra middelalderens islams verden, genren persisk kærlighedspoesi og meget mere. Og alligevel er han på en lækker måde umulig at fastlåse. Han er en mystiker, selv om han gør grin med pralende mystikere. Han kalder sig selv “den, der har taget Koranen til sig i sit hjerte”, men han afskyr religiøst hykleri. Han viser sin egen fromhed, mens hans poesi er fyldt med henvisninger til beruselse og vin, som kan være bogstavelige eller symbolske.
Den mest sublime del af Hafez’ poesi er dens tvetydighed. Det er som en Rorschach-psykologisk test i poesi. Mystikerne ser den som et tegn på deres egen længsel, og det samme gør vin-drikkerne og de anti-religiøse typer. Det er måske en forgæves øvelse at pålægge Hafez én definitiv betydning. Det ville berøve ham det, der gør ham … Hafez.
Hafez’ grav i Shiraz, en storslået by i Iran, er et populært pilgrimssted og det foretrukne rejsemål for mange iranske brudepar. Hans poesi er sammen med Rumis og Saadis poesi stadig den dag i dag de vigtigste hæfteklammer for sangere i Iran, herunder smukke omkvæd af førende maestroer som Shahram Nazeri og Mohammadreza Shajarian.
Som mange andre persiske digtere og mystikere strakte Hafez’ indflydelse sig langt ud over det moderne Iran og kan mærkes overalt, hvor persisk kultur var til stede, herunder Indien og Pakistan, Centralasien, Afghanistan og de osmanniske riger. Persisk var det litterære sprog par excellence fra Bengalen til Bosnien i næsten et årtusind, en realitet, der desværre er blevet begravet under nyere nationalistiske og sproglige spærreild.
En del af det, der foregår her, er det, vi også ser, i mindre grad, med Rumi: den persisktalende, muslimske, mystiske, sanselige vismands stemme og geni fra Shiraz’ persisktalende, muslimske, mystiske, sanselige vismand fra Shiraz bliver usurperet og udraderet og overtaget af en hvid amerikaner uden forbindelse til Hafez’ islam eller persiske tradition. Dette er udslettelse og åndelig kolonialisme. Hvilket er en skam, for Hafez’ poesi fortjener at blive læst verden over sammen med Shakespeare og Toni Morrison, Tagore og Whitman, Pablo Neruda og den ægte Rumi, Tao Te Ching og Gita, Mahmoud Darwish og lignende.”
I et interview fra 2013 sagde Ladinsky om sine digte, der er udgivet under navnet Hafez: “Er det Hafez eller Danny? Det ved jeg ikke. Er det egentlig ligegyldigt?” Jeg tror, at det betyder meget. Der er større spørgsmål om sprog, fællesskab og magt involveret her.
Det er ikke blot et spørgsmål om en oversættelsesstrid eller om alternative modeller for oversættelser. Det er et spørgsmål om magt, privilegier og udslettelse. Der er begrænset hyldeplads i enhver boghandel. Vil vi se den rigtige Rumi, den rigtige Hafez, eller noget, der tilegner sig deres navn? Hvordan har forlagene kunnet udgive bøger under Hafez’ navn uden at have nogen, nogen som helst med et minimum af kendskab til disse påståede oversættelser, der skal sammenlignes med originalen for at se, om der er en sammenhæng? Var der nogen i rummet, da disse beslutninger blev truffet, som havde en meningsfuld forbindelse til de samfund, der har levet gennem Hafez i århundreder?
Hafez’ poesi har ikke ligget uvirksomt på en hylde og samlet støv. Den har været og er fortsat livline for millioner af menneskers poetiske og religiøse fantasi. Hafez har noget at sige og synge til hele verden, men at gå uden om disse titusindvis af millioner, der har beholdt Hafez i deres hjerte, ligesom Hafez beholdt Koranen i sit hjerte, er ensbetydende med udslettelse og tilegnelse.
Vi lever i en tid, hvor USA’s præsident kørte en islamofobisk kampagne om “Islam hader os” og indførte et grusomt muslimforbud straks efter sin tiltræden. Som Edward Said og andre teoretikere har mindet os om, er den kulturelle verden uadskillelig fra den politiske verden. Så der er noget uhyggeligt ved at holde muslimer ude af vores grænser og samtidig stjæle deres kronjuveler og tilegne sig dem ikke ved at oversætte dem, men blot som dekoration for poesi, der ikke har nogen forbindelse til originalen. Uden at sætte lighedstegn mellem de to, minder dynamikken her om det hvide Amerikas uendelige fascination af sort kultur og musik, samtidig med at det fortsætter med at opretholde systemer og institutioner, der gør det sorte folk ude af stand til at trække vejret.
Der er et sidste element: Det er i sandhed en voldshandling at tage islam ud af Rumi og Hafez, som Ladinsky har gjort det. Det er en anden ting at tage Rumi og Hafez ud af islam. Det er en anden sag og et mandat for muslimer til at gentænke en tro, der er gennemsyret af poesiens, nuanceringens, barmhjertighedens, kærlighedens, åndens og skønhedens verden. Langt fra at nøjes med at kritisere dem, der tilegner sig muslimske vismænd og udvisker muslimers egen tilstedeværelse i deres arv, er det også op til os at gentænke en islam, hvor figurer som Rumi og Hafez er centrale stemmer. Dette har været en del af det, som mange føler sig kaldet til, og som de forfølger gennem initiativer som Illuminated Courses.
Oh, og en sidste ting: Det er Haaaaafez, ikke Hafeeeeeeez. Please.
De synspunkter, der kommer til udtryk i denne artikel, er forfatterens egne og afspejler ikke nødvendigvis Al Jazeeras redaktionelle holdning.