Jeg vil gerne komme med en påstand, der går imod meget af litteraturvidenskaben. Historisk set er det kollektive foretagende, som vi kalder afroamerikansk eller sort litteratur, af nyere dato – faktisk er det kun lidt mere end et århundrede gammelt. Desuden er det allerede ved at være slut. Og sidstnævnte er en kendsgerning, som vi hverken bør beklage eller beklage.
Afroamerikansk-amerikansk litteratur var litteraturen i en bestemt historisk periode, nemlig den æra med forfatningsmæssigt sanktioneret adskillelse, kendt som Jim Crow. Jim Crow var præget af forfatningsændringer i delstaterne, der fratog sorte amerikanere deres stemmeret i store dele af Syden, legitimeret af den amerikanske højesteret i 1896 med den berygtede “separate but equal”-dom i Plessy v. Ferguson og snublende nedadgående i 1950’erne, 60’erne og begyndelsen af 70’erne, og Jim Crow og kampen mod den gav anledning til – og formede – den afroamerikanske litterære praksis, som vi har lært den at kende. Hvad enten vi kan lide det eller ej, var den afroamerikanske litteratur et Jim Crow-fænomen, hvilket vil sige, at den afroamerikanske litteratur er historie set ud fra en post-Jim Crow-verden. Selv om man kan (og studerende i amerikansk litteratur bestemt bør) skrive om afroamerikansk litteratur som et studieobjekt, kan man ikke længere skrive afroamerikansk litteratur, lige så lidt som man i dag kan skrive elizabethansk litteratur.
Da denne kendsgerning ikke bør give anledning til beklagelse skyldes, at det samfund, der gav os det, vi kender som afroamerikansk litteratur, er et samfund, som sorte amerikanere ikke ønskede dengang og bestemt heller ikke ønsker nu. Ved at konsolidere Jim Crow gennem vold, delstatslove og retsafgørelser udelukkede sydstaterne mange af de muligheder for politisk og social deltagelse, som havde åbnet sig for sorte i sydstaterne under genopbygningen, og som havde formået at overleve forskellige former for modstand i de to årtier efter Hayes-Tilden-kompromiset fra 1877, der effektivt afsluttede den radikale genopbygning. Det var som reaktion på den stigende bølge af fratagelse af stemmerettigheder og segregation, at opfordringer til sorte amerikanere om at producere en særskilt litteratur begyndte at brede sig og at forme den sorte litterære praksis.
I lyset af den nyere litteraturkritik kan min påstand synes forkert. En stor del af forskningen har forsøgt at retfærdiggøre at anlægge et længere perspektiv på den afroamerikanske litteratur: Nogle arbejder hævder, at det, der definerer afroamerikanske litterære tekster, er den måde, hvorpå sorte forfattere bevidst eller ubevidst har bearbejdet retoriske praksisser, myter, folklore og traditioner, der stammer fra det afrikanske kontinent. Andre har defineret den afroamerikanske litteratur ud fra dens langvarige diskussion med slaveriet, idet de ser selv den moderne sorte litteratur som uudsletteligt præget af de måder, hvorpå de sorte slaver håndterede brutaliteterne i Mellempassagen. Før borgerkrigen havde abolitionisterne ganske vist citeret og opmuntret de sortes litterære præstationer for at modbevise beskyldningerne om sortes mindreværdighed. For det meste ønskede de dog at demonstrere, at sorte kunne producere litteratur, ikke at de skulle producere en særlig litteratur.
Men ved slutningen af det 19. århundrede havde dette ændret sig. Fra en række forfattere – herunder Frances E.W. Harper, Anna Julia Cooper, W.E.B. Du Bois og Sutton E. Griggs – kom opfordringer til de sorte om at skrive en litteratur af og for sig selv. Ikke alene var litteraturen blevet inddraget i kampen mod Jim Crow som en måde at udfordre håndhævelsen og retfærdiggørelsen af segregationen på, men da så mange sorte amerikanere effektivt var udelukket fra den politiske proces, kunne litteraturen og forfatterne selv spille en overdimensioneret rolle i det, der blev en tilsyneladende endeløs runde af forsøg på at finde ud af, hvad det var, “negeren” ville. Spørgsmålet var vigtigt, fordi forsvarere af det hvide Sydstaternes forsvarere insisterede på, at de havde skabt et samfund, der var i overensstemmelse med den naturlige orden, mens kritikere af regionens sociopolitiske orden forsøgte at afgøre, hvor langt ned ad ligestillingsvejen nationen skulle gå for at berolige sine forurettede sorte borgere. Begge sider bad om sorte stemmer til bekræftelse eller afvisning.
Da University of North Carolina Press i 1944 udgav en antologi under titlen What the Negro Wants med essays af 14 sorte forfattere og redigeret af den afroamerikanske historiker Rayford W. Logan, følte pressens udgiver, en hvid mand ved navn W.T. Couch, sig nødsaget til at medtage en indledning, der fortalte læseren: “Denne bog blev skrevet efter anmodning fra pressen. Tanken bag anmodningen var, at landet, og især Syden, burde vide, hvad negeren ønsker, og at udtalelser fra førende negere kunne kaste noget lys over dette vigtige spørgsmål.” Blandt de 14 “førende negere” var der fire, hvis berømmelse i høj grad hvilede på deres litterære produktion: Du Bois, George S. Schuyler, Langston Hughes og Sterling A. Brown.
Sammenfattende var det, der skabte den afroamerikanske litteratur, som vi kender den, at sorte forfattere og deres værker i et Jim Crow-samfund på en plausibel måde kunne opfattes som stemmer for en befolkning, der stort set var tavs.
Som følge heraf kom litterære værker af sorte forfattere til at blive diskuteret ud fra, hvor godt de tjente (eller ikke tjente) som et instrument i kampen mod Jim Crow og ud fra, hvad de viste om den sorte litteraturs udvikling (eller mangel på samme), om racen som helhed eller om nationens fremskridt med hensyn til at acceptere afroamerikanere som fuldgyldige og ligeværdige borgere. Det var naturligvis ikke alle sorte forfattere, der accepterede eller omfavnede disse udtryk; nogle protesterede mod de krav, der blev stillet til dem som forfattere.
Mange kritikere af sort litteratur nævnte også, at sådanne forventninger pålagde den sorte litteratur et betydeligt ansvar. De skrev i 1942 i det kortlivede tidsskrift Negro Quarterly: A Review of Negro Life and Culture, redigeret af Angelo Herndon og Ralph Ellison, beklagede den unge sorte kritiker Edward Bland f.eks. den manglende litterære præstation blandt Harlem Renaissance-forfatterne i 1920’erne: “Et af de mest fremtrædende træk ved de negerromaner, der udkom i tyverne, var deres litterære inkompetence.” Bland tilskrev denne påståede inkompetence den politiske byrde, som den sorte middelklasse pålagde de sorte forfattere, og klagede over, at for den sorte småborgerlige læser var “litteraturen et medium, hvorigennem den sorte mand kunne fremføre sin sag over for verden og fremvise de detaljer af negerlivet, som ville gavne racens ære og velvilje. Skriftlighed blev en funktion til at ændre verden gennem det, der blev eksplicit propaganda; og det primære hensyn, der styrede dens emne og præsentation, var racens velfærd.”
Bland var langt fra alene om at fremsætte den slags kritik. Mange Harlem Renaissance-forfattere havde selv kritiseret deres forgængere i lignende vendinger. Og mange forfattere efter Bland gjorde det også. Pointen her er ikke at være enig eller uenig i sådanne sønderlemmende vurderinger af sort fiktion. Det er snarere at erkende, at impulsen til at give disse vurderinger afslører, hvor uløseligt sorte litteratur og de sociale vilkår, der blev pålagt af Jim Crow, var bundet sammen. I hvert enkelt tilfælde udtrykte kritikken et håb om, at den sorte litteratur kunne afgive netop de kvaliteter, der tidligere havde identificeret den som sort litteratur. Nogle gange var argumentet, at den derved endelig kunne blive det, som den havde stræbt efter at være fra starten – virkelig repræsentativ for sorte mennesker og et sandt indeks for racens kreativitet og kapacitet. Andre argumenterede, at efter Jim Crow kunne sorte forfattere blive helt befriet for byrden af at repræsentere en race – forfattere ville endelig være frie til at være sig selv.
På trods af forskellene i de svar, de gav, var begge argumentationslinjer svar på de samme spørgsmål. Hvad ville den sorte litteraturs status være, når Jim Crow-murene endelig faldt sammen? Ville de sande konturer af den sorte forskellighed endelig skinne frem? Eller ville raceforskellen og behovet for en særskilt litteratur vise sig kun at have været en funktion af et system af påtvunget ulighed?
Selv om man kunne have forventet, at disse spørgsmål ville være blevet fremtrædende i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne, da den moderne borgerrettighedsbevægelse begyndte at opnå de sejre, der signalerede den kommende afslutning på den forfatningsmæssigt sanktionerede segregation, er sandheden en anden. Fra den sorte litteraturs begyndelse i begyndelsen af det 20. århundrede var Frances Harper, Du Bois, Zora Neale Hurston og Ellison kun nogle af de forfattere, der udtrykkeligt stillede spørgsmålet. Det mest markante svar og det litterære værk, der virkelig og paradoksalt nok står i centrum for den afroamerikanske litteratur, er George S. Schuylers kontroversielle satiriske roman om raceforskelle, Black No More, fra 1931: S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. S. Crookman markedsfører sin opfindelse som løsningen på raceproblemet, og i den fagre nye verden i Schuylers roman beslutter de sorte i massevis at benytte sig af muligheden for ikke længere at være sorte, så der stort set ikke er nogen sorte mennesker tilbage i USA. Schuyler, der var en stiv, stolt person og ærke-konservativ, præsenterede sin satire til dels som en anklage mod sortes selvhad og racemæssig skam. Men efterhånden som den udvikler sig, bliver Black No More noget helt andet. For hvis race var mere end hudløst, ville en ny hudfarve vise sig at være en utilstrækkelig forklædning; en vis kulturel forklædning ville være påkrævet for at få tricket til at virke. Men som det viser sig i Schuylers historie, hvis sorte ikke fysisk kan identificeres som anderledes, så er de ganske enkelt ikke så forskellige. I det store og hele bliver de sorte i romanen ikke sorte mere, fordi de føler, at deres kultur er ringere end de hvides. De foretager forandringen, fordi de er trætte af at blive udelukket fra gode job, gode boliger og anstændige tjenester alene på grund af hudfarve.
Det er sigende, at det er eliten af begge racer, der i bogen taler mest inderligt på vegne af raceforskelle. Da de ikke kan være demagoger på grundlag af hudfarve, kæmper hvide sydstats-politikere desperat for at rekonstruere et eller andet grundlag for raceforskelle, idet de undersøger genealogier i håb om én gang for alle at kunne afgøre, hvem der er sort og hvem der er hvid. Men her får de katastrofale resultater, fordi de opdager, at de fleste amerikanske hvide viser sig at være tjæret et eller andet sted i deres stamtræ med sorte forfædre. Parallelt med de hvide segregationisters nød er de sorte lederes situation, som Schuyler sender op i en række sønderlemmende karikaturer af personer som Marcus Garvey, James Weldon Johnson, Madam C.J. Walker og Du Bois – karikaturer, der ikke forhindrede Du Bois og Alain Locke, en af de vigtigste kræfter i Harlem Renaissance, i at anmelde bogen positivt. På trods af at han og hans ligesindede var blandt romanens mål, følte Du Bois for eksempel stærkt, at negerlitteraturens sundhed afhang af, at sorte forfattere kunne skrive om racen på den måde, de ønskede, selv om resultatet ikke var flatterende. På det punkt leverede Black No More vidunderligt.
Men det er romanens afgrænsning af klasseforpligtelsen over for race-linjen, der er med til at tydeliggøre, hvorfor det er rigtigt at se den afroamerikanske litteratur som værende kommet til en ende. Selv om Black No More er skånselsløs i sin negative skildring af alle borgerrettigheds- og protestorganisationer, understreger Schuylers handlingsanordning Jim Crow’s rolle i forbindelse med at skabe en forbindelse mellem de sorte eliters handlinger og skrifter og nationens sorte befolkning som helhed. Romanen viser, at uanset om det var på godt og ondt, kunne aktiviteterne i den gruppe, som Du Bois kaldte den talentfulde tiende, kun tjene til at repræsentere alle sorte amerikanere i en verden, hvor Jim Crow kunne håndhæves. Fordi segregationen uformelt hvilede på påstande og overbevisninger om raceforskelle og ulighed, gav den sammenhæng til forestillingen om en kollektiv raceinteresse. Det betød også, at udgivelsen af et litterært værk eller en bestemt sort persons succes kunne gøre opmærksom på falskheden af racistiske overbevisninger og gennem argumenter eller demonstrationer tænkes at kunne påvirke alle sorte uanset deres klassestatus.
Det nuværende øjeblik er anderledes. Som det levende gengives i et værk som Michael Thomas’ roman fra 2007, Man Gone Down, der blev tildelt den internationale Impac Dublin Literary Award 2009, stikker racismen stadig. Den viser den fire dage lange odyssé i New York efter 11. september 2001 for en unavngiven sort hovedperson og tidligere engelsk ph.d.-studerende med en lige så blandet herkomst som Du Bois’, og den viser, hvordan diskrimination stadig er et problem. Det er f.eks. irriterende for Thomas’ hovedperson, at hvide kunder på trendy markeder reagerer overrasket, når de møder en sort mand, der handler ved siden af dem, som om han hørte til der. Men som Thomas bemærker, er det også klart, at et samfund, der tager det med ro, at sorte optræder på eksklusive markeder, i eksklusive kvarterer og skoler, eller et samfund, der anerkender sorte litterære præstationer, også kan være et samfund, der tolererer en stor del fattigdom og ulighed. Igen er denne observation i sig selv ikke ny. Langston Hughes kritiserede i sin selvbiografi The Big Sea fra 1940 nådesløst sine samtidige fra Harlem Renæssancen for at have troet, at “raceproblemet endelig var blevet løst gennem Art plus Gladys Bentley”, og at “den nye neger fra da af ville leve et nyt liv på grønne, tolerante græsgange, som Countee Cullen, Ethel Waters, Claude McKay, Duke Ellington, Bojangles og Alain Locke havde skabt”. Hughes fortsatte derefter, bittert, om end lidt uoprigtigt: “Jeg ved ikke, hvad der fik nogen negere til at tro det – bortset fra at det for det meste var intellektuelle, der tænkte. De almindelige negere havde ikke hørt om Harlem Renaissance. Og hvis de havde, havde den ikke hævet deres lønninger.”
Selvfølgelig havde den ikke det, og på et eller andet plan erkendte Hughes uretfærdigheden i sin kritik. Målene for hans kritik var ikke så naive, som han fremstillede dem som værende. Men han vidste, hvor knivens skær var skarpest. Det, der gjorde værker af en udvalgt gruppe af sorte til afroamerikansk litteratur, var påstanden om og troen på, at deres arbejde havde noget at gøre med de sorte amerikaneres velfærd i almindelighed. Hvis den forbindelse blev afbrudt, ville værkerne, uanset hvor godt de var udført, indordne sig i det litterære univers i henhold til stil, tema, genre eller hvad som helst. Hughes, der skrev i 1940’erne, vidste, at forbindelsen endnu ikke var blevet afbrudt. Det amerikanske samfund var stadig et Jim Crow-samfund, og sorte amerikaneres forfatterskab var afroamerikansk litteratur.
Under Jim Crow bidrog de litterære kunstnere, der gav os den afroamerikanske litteratur, ved at bidrage til at gøre opmærksom på segregationens uretfærdigheder til at etablere en politik baseret på at appellere til en hvid magtstruktur, angiveligt på vegne af hele racen, for at proklamere (for at citere Du Bois’ mest kendte tekst, The Souls of Black Folk), at “problemet i det tyvende århundrede er problemet med farvelinjen”. Denne politik var begrænset af, at det var en politik, der var baseret på elitens appel snarere end på direkte handling. I sandhed skyldtes det, at racediskrimination, der blev håndhævet med vold og ved lov, forhindrede de fleste sorte amerikanere i Syden i effektivt at kunne handle politisk på egne vegne.
I dag dækker en litteratur, der insisterer på, at problemet i det 21. århundrede fortsat er problemet med farvelinjen, paradoksalt nok over de økonomiske og politiske problemer, som mange sorte amerikanere står over for, medmindre disse problemer kan tilskrives racediskrimination. Hvis landets sorte borgere lider stort set af de samme grunde, som landets hvide borgere lider, er det et problem, som en sådan politik ikke har noget at sige om. I den verden, vi lever i, fremstår diskrimination mest åbenlyst som det problem, der skal løses, når man har fået en masse af livets andre problemer skåret ned til en håndterbar størrelse – hvilket er grunden til, at collegeprofessorer, der bliver snobbet af taxachauffører og antastet af politibetjente i deres eget hjem, eller rige berømtheder, der bliver afvist af eksklusive detailhandlere, er blevet ikoniske figurer, der viser, at race stadig betyder noget.
En litteratur, der fremhæver diskrimination, er en litteratur fra dette klasselag. Og tag ikke fejl: I slutningen af det 20. og begyndelsen af det 21. århundrede er der blevet udgivet mange meget fine romaner og digte af forfattere som Thomas, Colson Whitehead, Paul Beatty, Danzy Senna, Andrea Lee og Carl Phillips, for blot at nævne nogle få. Efter de kriterier, vi bruger til at afgøre spørgsmål om raceidentitet, kan alle disse forfattere faktisk være afroamerikanere. De værker, de har skrevet, er det imidlertid ikke.