Det er min 57-års fødselsdag i dag. Jeg har allerede fået et par specielle gaver: en finger op i røven og nogle Flomax-prøver. Og det er kun tidligt om eftermiddagen!
Måske skulle jeg ikke have planlagt min årlige lægeundersøgelse til den 7. oktober, men det var den bedst mulige dag, da jeg ringede til min nye læge for et par måneder siden.
På råd fra min sundhedsrådgiver Laurel, som bor hos mig, skiftede jeg til hendes kvindelige familielæge fra min tidligere mandlige læge. Laurel mener, at læger skal lytte til dig og udtrykke interesse for dine problemer. Det har ikke været en stor overvejelse for mig, da jeg ikke har mange helbredsproblemer og derfor ikke har meget at sige til en læge.
Selvfølgelig har jeg alligevel skiftet. Når jeg fortalte venner, hvad jeg havde gjort, fik jeg ofte at høre: “Åh, jeg ville ikke gå til en læge af det modsatte køn. Det ville være for pinligt.” Ja, som om det ikke er pinligt at få en mandlig læge til at kærtegne ens kønsdele.
Naturligvis var jeg nysgerrig efter at vide, hvordan den mest intime og mindst foretrukne del af en midaldrende mands årlige lægeundersøgelse ville gå. Jeg er glad for at rapportere, bare fint. Det var første gang, at min prostata blev undersøgt af en kvindelig læge, og jeg kan med sikkerhed sige, at baseret på denne prøve af en, kan jeg sige, at kvinder gør det bedre.
Mere blid, helt sikkert. Mindre fingre er rart. Også mere kommunikative. Dette var min første prostataundersøgelse, hvor jeg fik en løbende mundtlig kommentar fra lægen: “Hmmmmmm. Føles ret normalt. Regelmæssig formet. Næsten normal størrelse. Lad os sige, at det er en normal størrelse for mænd på din alder, der har en noget forstørret prostata.”
Glimrende. En prostataundersøgelse er det eneste tidspunkt, hvor du ikke ønsker at høre fra en kvinde, der inspicerer dit kønsorgan, at du er større end gennemsnittet. Måske vil Flomax få mig tættere på det normale.
Efter min undersøgelse ville jeg gå ud at motionere og glemme alt om at blive ældre. Men så snart jeg stak mit medlemskort fra Courthouse Athletic Club ind under en scanner, begyndte en skide computer at spille Happy Birthday melodien.
Jeg råbte til receptionisten: “Sluk for den! Sluk for den! Jeg prøver at glemme, at jeg er 57 år.”
“Ser du,” sagde jeg, “det er en posttraumatisk stressdag for mig. Hele vejen gennem folkeskolen og gymnasiet hørte jeg ‘Hines 57, Hines 57’, selv om mit navn ikke staves Heinz. Og nu er jeg 57 år gammel. Profetien er gået i opfyldelse. Og når jeg tænker på “Hines 57”, kommer jeg til at tænke på navneopråb i gymnastikundervisningen for førsteårsstuderende, hvor idrætslæreren brugte første initialer og efternavn. Jeg var “B. Hines”. Behinds-get it?”
Dette var nok mere, end den ansatte i sportsklubben ønskede at vide om mig, men hun lyttede, som om hun var interesseret. “Jeg har aldrig oplevet, at nogen har gjort grin med mit navn,” sagde hun. “Du er heldig,” sagde jeg til hende, mens jeg kiggede på navneskiltet på hendes bryst.
“Beckey. Beckey. Min datter hedder Celeste, og hun blev kaldt Celeste the Pest. Det er muligt at finde et rim til alle navne. Hmmmmmm. Beckey, heckey. Til helvede med Beckey. Jeg arbejder videre på det, mens jeg træner.”
Da jeg åbnede døren til mændenes omklædningsrum, hørte jeg Beckey råbe: “B. Hines! Du må hellere stoppe, ellers spiller jeg din fødselsdagssang igen.” Jeg grinede. “Det her er ligesom i gymnasiet. Tak, fordi du får mig til at føle mig yngre, Beckey.”
Min læge fortalte mig, at hendes mor er tres år. For nylig spurgte hun sin mor, hvor gammel hun følte sig. “Femogtredive.” “Wow, vi er lige gamle, mor,” sagde min læge.
Det er sandt. Klichéfyldt, men sandt: Du er så gammel, som du føler dig. Jeg føler mig meget yngre end syvoghalvtreds. Forhåbentlig vil min prostata også snart føle sig mere ungdommelig. Flomax, gør din ting.