Når jeg var teenager, blev jeg slået ned og trampet ud af en gruppe unge, der var ude efter mig i håb om at stjæle mine helt nye sneakers. Efter at jeg kom hjem med blå mærker og ydmyget, mens mine forældre var rasende over angrebet, forsøgte min storebror Brandon at trøste mig. “Det er okay,” sagde han. “Du er en mand nu.”
I det øjeblik, fuld af skam over min manglende evne til at forsvare mig mod en flok unge mænd, der var meget større end mig, begyndte jeg at føle mig stolt. “Er jeg en mand nu?” tænkte jeg. Det var den titel, jeg havde arbejdet alle mine år for at opnå. At være en mand betød at være magtfuld og selvsikker, men også at kræve respekt. Mænd blev aldrig slået, og de græd bestemt heller ikke. Alligevel stod jeg her, med tårer stadig i hjørnerne af mine hævede sorte øjne, og fik at vide, at dette ene øjeblik, og min passage gennem det, havde gjort mig til en mand.
Der er et næsten umærkeligt øjeblik i enhver drengs rejse til mandighed, hvor han formodes at blive hårdnet og hærdet. Skader, fysiske eller andre skader, bliver ikke længere mødt med trøst, kram og beroligende ord. Verdens krænkelser bliver i stedet mødt med afviste blikke og bemærkninger som “mand dig op” for at undgå tårer og enhver antydning af sårbarhed for enhver pris, hvilket ikke giver den mand, der er under uddannelse, plads til fuldt ud at bearbejde reelle følelser. I stedet lærer drenge af mænd at undertrykke disse naturlige reaktioner, hvilket tvinger dem ind i isolation som en tikkende bombe.
I lang tid efter at være blevet overfaldet, gennemgik jeg hændelsen igen og igen i mit sind. Jeg forestillede mig, at jeg kæmpede mod hver enkelt af dem en efter en som Bruce Lee, en perfekt opvisning af min mandighed. Men det er fantasi.
År senere trak min bror Brandon mig til side. “Ved du den egentlige grund til, at jeg sagde til dig: ‘Du er en mand nu’?” spurgte han. “Der vil ske slemme ting. En mand tager imod tæsk og bliver ved med at bevæge sig. Han tillader sig ikke at blive opslugt af vrede eller hævn. Han bruger sine oplevelser, gode som dårlige, til at styrke sin beslutsomhed og uddybe sin forståelse.”