“Jeg er ret sikker på, at jeg har det.”
Jeg begyndte at sige dette til kolleger og studerende omkring den 9. marts 2020. Jeg havde en mærkelig, varm smerte i mine lunger. Den havde form som en hestesko – den løb ned langs ydersiden og langs bunden af mine lunger. Jeg kunne godt trække vejret. Jeg var stadig i stand til at holde et to timers foredrag, cykle, tale med folk til møder, gå til supermarkedet; men jeg var lidt mere træt i slutningen af dagen. Men igen, tænkte jeg ved mig selv, jeg er altid træt på denne tid af året. Vinteren var ved at være slut i Nederlandene, hvor jeg bor, og jeg var næsten halvvejs gennem det, der er den travleste tid af mit arbejdsår på universitetet.
Jeg er en 43-årig kvinde uden forudgående helbredsproblemer. Jeg skriver dette essay, fordi ingen af mine australske venner og familiemedlemmer kender nogen andre, der har haft coronavirus. Det tog så lang tid for mig at få konsekvent lægehjælp, fordi jeg er blevet betragtet som et “mildt tilfælde”, mens de medicinske frontlinjemedarbejdere har travlt med at håndtere en epidemi.
De sidste fire måneder har lært mig igen og igen, at vi skal tro på de medicinske fagfolk, når de fortæller os, at de ikke ved eller forstår, hvordan denne virus opfører sig, hvilken indvirkning den har på vores kroppe, og hvad vi kan gøre for at behandle den, når vi bliver smittet. Jeg vil gerne have, at du skal vide, at denne virus ikke bare dræber folk – den kan give raske mennesker en kronisk sygdom, der varer i månedsvis.
I marts rådede den hollandske regering os til at holde op med at give hånd (hollænderne giver hånd til alle), til at vaske hænder regelmæssigt og til at holde os for munden, hvis vi hostede. Jeg hostede ikke rigtig – jeg gav en ynkelig lille enkelt hoste en eller to gange om dagen, og mit bryst føltes ikke overbelastet, der var ikke noget slim, der skulle renses ud. Det føltes bare som om, at et elektrisk tæppe kørte på højeste indstilling inde i mit bryst. Jeg havde aldrig følt noget lignende.
Mine symptomer stemte ikke overens med listen på National Institute for Public Health and Environment’s hjemmeside, men for at være på den sikre side stoppede jeg med at møde folk personligt og gik i supermarkedet en gang om ugen. Når jeg gik, havde jeg latexhandsker på og holdt mig på afstand af andre indkøbere. Jeg hostede, nøs eller snusede ikke. Jeg kunne stadig gå til butikken og bære mine indkøb hjem derefter, en 20-minutters gåtur hver vej. Den 16. marts var Holland i “intelligent” lockdown.
Når dette skete, arbejdede jeg hjemmefra. Som måneden skred frem, og ilden blev ved med at brænde i mine lunger, blev jeg mere og mere træt. Jeg vågnede omkring kl. 7.30 efter ni timers hvile og følte mig okay, men kl. 11.30 havde jeg brug for at sove.
“Den her tingest vil have kontrol over mine lunger,” sagde jeg til en ven i Australien over telefonen, da april nærmede sig. I slutningen af marts var alt, hvad jeg kunne gøre, at ligge i sengen, tage en lur, læse og spise. Jeg drak en masse frisk ingefærte. Ilden i mine lunger blev ved med at rase, jeg trak kun vejret helt oppe i toppen af mine lunger, jeg kunne ikke tage en dyb indånding. Jeg sov ikke så godt som jeg plejer at gøre, og når jeg var meget træt (som regel om eftermiddagen) havde jeg udviklet et spektakulært tilfælde af tinnitus. Jeg lå i min seng og lyttede nysgerrigt og bange til faserne af de høje frekvenser i mine ører. Når en ven ringede for at høre, hvordan jeg havde det, mens han var på sin aftengåtur, måtte jeg nogle gange bede ham om at gentage det, han sagde, tre gange, fordi jeg ikke kunne høre hans dybe stemme over de skrigende høje toner i mit hoved. Jeg var bekymret. Jeg havde ikke opholdt mig fysisk sammen med et andet menneske i tre uger. Og min krop var ved at blive meget svag.
Den 28. marts, efter en særlig stressende nat, ringede jeg til min læge, og han gik med til at sende mig til en respiratorisk klinik for at få mine lunger undersøgt. Jeg gik meget langsomt hen til klinikken. Da lægen kom for at hente mig, var hun iført fuld PPE. Hun kontrollerede min temperatur (normal), iltmætningen i mit blod (også normal) og lyttede til mine lunger. Hun kunne høre, at der var en infektion. “Jeg tror, det er coronavirus,” sagde hun. “Men jeg kan ikke teste dig. Du kan stadig gå og tale. Gå hjem og hvil dig, og ring til os, hvis det bliver værre.” Hollænderne begyndte først at foretage omfattende testning i juni, så den dag i dag er jeg stadig ikke blevet testet for virussen.
Da jeg talte med min læge den næste dag, oplyste han, at en version af coronavirus syntes at gøre dette – at give folk en langvarig lungeinfektion, der kunne vare op til seks uger. “Så du har sikkert tre uger eller deromkring endnu,” foreslog han.
Jeg tog sygeorlov fra mit arbejde og lå i sengen med åndenød, brændende lunger, rungende ører og total udmattelse i yderligere tre uger. Tiden var sløret. Folk afleverede dagligvarer med få dages mellemrum. Jeg kunne knap nok stå i min åbne dør og føre en samtale med dem. Jeg var simpelthen for træt. Mine lunger brændte og brændte.
Ten dage efter mit besøg på klinikken, stadig med brændende lunger og overfladisk vejrtrækning, ringede jeg til akutlægen. Jeg beskrev mine symptomer. Han kiggede på notaterne fra mit besøg på luftvejsklinikken.
“De tror, at jeg har Covid-19,” sagde jeg. Klokken var to om natten. Jeg var vågen midt om natten. Jeg var bange.”
“Det er jeg sikker på, at du har,” svarede han. “Dine symptomer er i overensstemmelse med det. Men du kan tale i hele sætninger til mig i telefonen, så jeg er ikke alt for bekymret for dig. Tag noget paracetamol og prøv at hvile dig. Ring til os, hvis du ikke kan gå på toilettet, eller hvis din vejrtrækning bliver værre, eller hvis du har feber i mere end to dage.”
Min læges forudsigelse var rigtig. Jeg havde brændende lunger, udmattelse og overfladisk vejrtrækning i i alt seks uger. I midten af april begyndte svien at aftage og blev erstattet af en trykken i brystet og en vægt på mine lunger. Jeg begyndte at hoste; efter at have gået for hurtigt op ad trapperne i min lejlighed, eller hvis jeg talte animeret med en ven på WhatsApp i for lang tid. Jeg var så svag, at jeg ikke kunne gå en tur rundt om blokken. At trække vejret var hårdt arbejde. Den 23. april blev jeg sendt tilbage til luftvejsklinikken og undersøgt igen. Ingen temperatur. Iltmætningen fin. Denne gang kunne lægen ikke høre tegn på en infektion i mine lunger, da hun lyttede til dem.
“Hvorfor kan jeg så ikke trække vejret? Hvorfor hoster jeg?” spurgte jeg hende og græd af frustration.
“Det ved vi ikke. Der kan være noget betændelse der. Jeg vil give dig et steroid til at inhalere, det kan måske hjælpe.”
Når den brændende smerte blev afløst af disse nye symptomer, brugte jeg maj og første halvdel af juni på at forsøge at genvinde nogle kræfter og give efter for min totale udmattelse. Mine lunger blev trætte og ømme efter at have gået i 10 minutter eller talt i mere end 20 minutter. Jeg faldt ned fra en klippe i total udmattelse uden nogen form for varsel og måtte tilbringe en dag i sengen. Men langsomt, med to skridt fremad og halvandet skridt tilbage, var jeg i stand til at genvinde så meget styrke, at jeg kunne gå en tur med en ven (i halvdelen af mit sædvanlige tempo) og sidde sammen med dem og tale. Denne del af min helbredelse synes at stemme overens med helbredelse efter lungebetændelse, men jeg fik aldrig diagnosen lungebetændelse.
Omkring dette tidspunkt begyndte medierne at rapportere om “langdistancetilfælde” af virussen. Det var betryggende at se, at jeg ikke var alene. Lægerne begyndte at overveje, om folk som mig faktisk var patienter, der havde brug for vedvarende pleje.
Mens juni skred frem, blev min kondition fortsat bedre, men mine lunger var stadig ømme, og mit bryst var stadig stramt. Knogleknusende træthed blev afløst af træthed.
Jeg indså, at jeg gjorde noget, som jeg kom til at betegne som “Covid-åndedræt”. Korte, overfladiske gisp. Efter seks ugers helbredelse og 12 uger siden problemerne begyndte, var der ikke meget reel forbedring i min lungestyrke. Jeg talte om det med min læge, som foreslog, at jeg gik til en fysioterapeut, der er specialiseret i lungerehabilitering.
For to uger siden viste nogen mig, hvordan jeg skulle trække vejret. Det er en mærkelig oplevelse at skulle genlære at gøre en ting, som man aldrig havde behøvet at lære i første omgang. Som juli måned begynder, er jeg næsten i stand til at trække vejret normalt, men kun når jeg giver det min fulde opmærksomhed. Mens jeg skriver disse ord til Dem, trækker jeg vejret overfladisk.
Jeg skriver dette, fordi vi er fire måneder inde i pandemien, og vi er alle trætte, og nogle mennesker spekulerer på, fordi de mangler direkte førstehåndserfaring med nogen med viruset, om der virkelig er noget at bekymre sig om. Jeg fik virussen meget tidligt, og jeg kan ikke fortælle dig, hvor lang tid det tager at komme sig fra den, for jeg er ikke kommet mig, for jeg er ikke kommet mig. Jeg fortæller jer om min erfaring med Covid-19 indtil videre for at hjælpe jer med at bevare jeres styrke i denne periode med usikkerhed og begrænsninger.
Jeg har lang vej endnu, men efter fire måneder tror jeg, at det kan være muligt, at jeg kommer helt til hægterne igen. De medicinske forskere har også lang vej at gå. Den disciplin og tålmodighed, som de bruger til at forstå virussen, er ikke så forskellig fra det, som jeg må trække på nu, og som du må trække på, når du fortsat står over for begrænsninger i dine personlige frihedsrettigheder, bekymringen for, at du måske mister dit job, den stress, som du føler over, at dit postnummer måske er det næste, hvor der sker et udbrud af virussen. Måske ville det hjælpe os at erkende, at vi alle er langtidssygemeldte.
– Anna Poletti er forfatter, forsker og lærer med base i Utrecht, Holland
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Del på Facebook
- Del på Twitter
- Del via e-mail
- Del på LinkedIn
- Del på Pinterest
- Del på WhatsApp
- Del på Messenger