Maya Angelou: min frygtelige, vidunderlige mor

Det første årti af det 20. århundrede var ikke en god tid at blive født som sort og fattig og kvinde i St Louis, Missouri, men Vivian Baxter blev født som sort og fattig, af sorte og fattige forældre. Senere skulle hun vokse op og blive kaldt smuk. Som voksen kvinde ville hun blive kendt som den smørfarvede dame med det blæste hår.

Min mor, som skulle forblive en forbløffende skønhed, mødte min far, en smuk soldat, i 1924. Bailey Johnson var vendt tilbage fra første verdenskrig med officersudmærkelser og en falsk fransk accent. De var ikke i stand til at holde sig tilbage. De forelskede sig, mens Vivians brødre gik truende rundt om ham.

Han havde været i krig, og han var fra sydstaterne, hvor en sort mand tidligt lærte, at han var nødt til at stå imod trusler, ellers var han ikke en mand. Baxter-drengene kunne ikke intimidere Bailey Johnson, især ikke efter at Vivian havde sagt til dem, at de skulle lade være. Vivians forældre var ikke glade for, at hun skulle giftes med en mand fra sydstaterne, som hverken var læge eller advokat. Han sagde, at han var diætist. Baxters sagde, at det betød, at han bare var en negerkok.

Vivian og Bailey forlod den omstridte Baxter-atmosfære og flyttede til Californien, hvor den lille Bailey blev født. Jeg kom til to år senere. Mine forældre beviste snart over for hinanden, at de ikke kunne blive sammen. De var tændstikker og benzin. De skændtes endda om, hvordan de skulle gå fra hinanden. Ingen af dem ville have ansvaret for at tage sig af to småbørn. De gik fra hinanden og sendte mig og Bailey til min fars mor i Arkansas.

Jeg var tre år, og Bailey var fem år, da vi ankom til Stamps, Arkansas. Vi havde identifikationsmærker på armene og havde ingen voksen overvågning. Jeg erfarede senere, at Pullmanvognsportere og spisevognsbetjente var kendt for at tage børn af togene i nord og sætte dem på andre tog på vej sydpå.

Selv om man ser bort fra et skrækkeligt besøg i St Louis, boede vi hos min fars mor, bedstemor Annie Henderson, og hendes anden søn, onkel Willie, i Stamps, indtil jeg var 13 år. Besøget i St Louis varede kun kort tid, men jeg blev voldtaget der, og voldtægtsmanden blev dræbt. Jeg troede, at jeg havde forårsaget hans død, fordi jeg fortalte hans navn til familien. På grund af skyldfølelse holdt jeg op med at tale med alle undtagen Bailey. Jeg besluttede, at min stemme var så kraftig, at den kunne dræbe folk, men at den ikke kunne skade min bror, fordi vi elskede hinanden så højt.

Min mor og hendes familie forsøgte at lokke mig væk fra mutismen, men de vidste ikke, hvad jeg vidste: at min stemme var en dræbermaskine. De blev snart trætte af det surmulende, tavse barn og sendte os tilbage til bedstemor Henderson i Arkansas, hvor vi levede stille og roligt i min bedstemors varetægt og under min onkels vågne øje.

Da min geniale bror Bailey var 14 år gammel, havde han nået en farlig alder for en sort dreng i det segregerede sydstaternes sydstater. Det var en tid, hvor hvis en hvid person gik ned ad den eneste brostensbelagte gade i byen, skulle enhver neger på gaden træde til side og gå i rendestenen.

Bailey adlød den uudtalte ordre, men nogle gange fejede han teatralsk med armen og sagde højlydt: “Ja, sir, du er chefen, chef.”

Nogle naboer så, hvordan Bailey opførte sig over for hvide mennesker i byen og rapporterede det til bedstemor. Hun kaldte os begge over og sagde til Bailey: “Junior” – hendes kælenavn for ham – “har du været nede i byen og vise dig frem? Ved du ikke, at de hvide mennesker vil slå dig ihjel, hvis du gør grin med dem?”

“Mor” – det kaldte min bror og jeg hende ofte – “alt jeg gør er at komme væk fra den gade, de går på. Det er det, de vil have, ikke sandt?”

“Junior, du skal ikke spille smart over for mig. Jeg vidste, at der ville komme en tid, hvor du ville blive for gammel til sydstaterne. Jeg havde bare ikke forventet det så hurtigt. Jeg vil skrive til din mor og far. Du og Maya, og især du, Bailey, bliver nødt til at tage tilbage til Californien, og det snart.”

Min bedstemor sagde, at hun og jeg ville tage til Californien først, og at Bailey ville følge efter en måned senere. Da toget nåede Californien, var jeg blevet for bange til at acceptere tanken om, at jeg skulle møde min mor igen efter så lang tid. Bedstemor vuggede mig i sine arme og nynnede. Jeg faldt til ro. Da vi gik ned ad togets trapper, ledte jeg efter en person, der kunne være min mor. Da jeg hørte min bedstemors stemme råbe, fulgte jeg efter stemmen, og jeg vidste, at hun havde taget fejl, men den smukke lille kvinde med røde læber og høje hæle kom løbende hen til min bedstemor.

“Mor Annie! Mor Annie!”

Mormor åbnede sine arme og omfavnede kvinden. Da mors arme faldt ned, spurgte kvinden: “Hvor er min baby?”

Hun kiggede sig omkring og så mig. Jeg havde lyst til at synke ned i jorden. Jeg var ikke køn og ikke engang sød. Den kvinde, der lignede en filmstjerne, fortjente en datter, der så bedre ud end mig. Jeg vidste det, og jeg var sikker på, at hun ville vide det, så snart hun så mig.

“Maya, Marguerite, min skat.” Pludselig var jeg indhyllet i hendes arme og i hendes parfume. Hun skubbede sig væk og så på mig. “Åh, skat, du er smuk og så høj. Du ligner din far og mig. Jeg er så glad for at se dig.”

Min mormor blev i Californien og holdt øje med mig og alt, hvad der skete omkring mig. Og da hun besluttede, at alt var i orden, var hun glad. Det var jeg ikke.

Mormor smilede, når min mor spillede jazz og blues meget højt på sin pladespiller. Nogle gange dansede hun, bare fordi hun havde lyst, alene, for sig selv, midt på gulvet. Mens mormor accepterede en så anderledes opførsel, kunne jeg bare ikke vænne mig til det.

Min mor så på mig uden at sige meget i omkring to uger. Så havde vi det, der skulle blive kendt som en “sit-down talk-to”.

Hun sagde: “Maya, du misbilliger mig, fordi jeg ikke er som din bedstemor. Det er sandt. Det er jeg ikke. Men jeg er din mor, og jeg arbejder en del af min anatomi af for at betale for dette tag over dit hoved. Når du går i skole, vil læreren smile til dig, og du vil smile tilbage. Elever, som du ikke engang kender, vil smile, og du vil smile. Men på den anden side er jeg din mor. Hvis du kan tvinge et smil frem på dit ansigt for fremmede, så gør det for mig. Jeg lover dig, at jeg vil sætte pris på det.”

Hun lagde sin hånd på min kind og smilede.

“Kom nu, skat, smil til mor. Kom nu. Vær barmhjertig.”

Hun lavede et sjovt ansigt, og mod min vilje smilede jeg. Hun kyssede mig på læberne og begyndte at græde. “Det er første gang, jeg har set dig smile. Det er et smukt smil. Mors smukke datter kan smile.”

Jeg var begyndt at sætte pris på hende. Jeg kunne godt lide at høre hende grine, for jeg lagde mærke til, at hun aldrig grinede ad nogen. Efter et par uger blev det klart, at jeg ikke brugte nogen titel, når jeg talte til hende. Faktisk indledte jeg sjældent samtaler. Oftest svarede jeg blot, når der blev talt til mig.

Hun bad mig komme ind på sit værelse. Hun satte sig på sin seng og inviterede mig ikke til at slutte mig til hende.

“Maya, jeg er din mor. På trods af, at jeg forlod dig i årevis, er jeg din mor. Det ved du godt, ikke sandt?”

Jeg sagde: “Ja, frue.” Jeg havde svaret hende kort med nogle få ord siden min ankomst til Californien.”

“Du behøver ikke at sige ‘ma’am’ til mig. Du er ikke i Arkansas.”

“Nej, ma’am. Jeg mener nej.”

“Du vil ikke kalde mig ‘mor’, vil du?”

Jeg forblev tavs.

“Du er nødt til at kalde mig noget. Vi kan ikke gå gennem livet uden at du tiltaler mig. Hvad vil du gerne kalde mig?”

Det havde jeg tænkt på, siden jeg så hende første gang. Jeg sagde: “Dame.”

“Hvad?”

“Dame.”

“Hvorfor?”

“Fordi du er smuk, og fordi du ikke ligner en mor.”

“Nå, det er det. Jeg er Lady, og stadig din mor.”

“Ja, frue. Jeg mener ja.”

Snart efter Baileys ankomst til Californien sagde Vivian Baxter til mig og Bailey: “Vær sød at sidde ned, jeg har noget at sige.”

“Jeg har lært, at Maya ikke vil kalde mig mor. Hun har et andet navn til mig. Det virker som om, at jeg ikke passer til hendes billede af en mor. Hun vil kalde mig Lady.” Hun ventede et sekund og sagde så: “Og det kan jeg godt lide. Hun siger, at jeg er smuk og venlig, så jeg ligner en rigtig dame. Fra nu af, Junior, kan du kalde mig Lady. Faktisk vil jeg præsentere mig selv for folk som Lady Jackson. I er alle velkommen til at kalde mig Lady. Alle har ret til at blive kaldt, hvad de ønsker at blive kaldt. Jeg vil gerne kaldes Lady.”

Bailey kastede sig ud i sin tale. “Så vil jeg gerne kaldes Bailey. Jeg hader Junior. Jeg er ikke en lille dreng.”

Der var stille i et par sekunder.”

“Så er det det, du skal hedde.”

Jeg smilede til “Lady”. Hun håndterede introduktionen af sit nye navn med ynde. Det var svært at modstå hende.

Da jeg var 17 år, fik jeg et barn. Min mor fik mig aldrig til at føle det, som om jeg bragte skandale til familien. Barnet havde ikke været planlagt, og jeg ville blive nødt til at genoverveje planer om uddannelse, men for Vivian Baxter var det livet, der var livet. At få et barn, mens jeg var ugift, havde ikke været forkert. Det var bare lidt ubelejligt.

Jeg fandt et job, da min søn var to måneder gammel. Jeg gik hen til mor og fortalte hende: “Mor, jeg vil flytte.”

“Vil du forlade mit hus?” Hun var chokeret.

Jeg sagde: “Ja. Jeg har fundet et job og et værelse med madlavningsprivilegier længere nede ad gangen, og værtinden vil være babysitter.”

Hun kiggede på mig halvt medlidende og halvt stolt.

Hun sagde: “Okay, du går, men husk dette: Når du går over min dørtrin, er du allerede blevet opdraget. Med det, du har lært af din bedstemor Henderson i Arkansas, og det du har lært af mig, kender du forskellen på rigtigt og forkert. Gør det rigtige. Lad ikke nogen opdrage dig fra den måde, du er blevet opdraget på. Du ved, at du altid vil være nødt til at foretage tilpasninger, i kærlighedsforhold, blandt venner, i samfundet, på arbejdet, men lad ikke nogen ændre din mening. Og husk så dette: Du kan altid komme hjem.”

Jeg gik min vej og var tilbage i mit soveværelse, før jeg hørte mine egne ord ekko i mit sind. Jeg havde kaldt Lady for “mor”. Jeg vidste, at hun havde lagt mærke til det, men vi havde aldrig nogensinde nævnt hændelsen. Jeg var klar over, at efter min søns fødsel og beslutningen om at flytte og få et sted til kun os to, tænkte jeg på Vivian Baxter som min mor.

Uafhængighed er en berusende drik, og hvis man drikker den i sin ungdom, kan den have den samme virkning på hjernen som ung vin har. Det gør ikke noget, at dens smag ikke altid er tiltalende. Den er vanedannende, og med hver drink vil man have mere.

Men da jeg var 22 år, boede jeg i San Francisco. Jeg havde en søn på fem år, Guy, to job og to lejede værelser med madlavningsprivilegier nede på gangen.

Mor hentede Guy to gange om ugen og tog ham med hjem til sig, hvor hun fodrede ham med ferskner og fløde og hotdogs, men jeg besøgte hende kun en gang om måneden og på et aftalt tidspunkt. Hun forstod og opmuntrede min selvstændighed, og jeg så spændt frem til vores faste aftale. Ved den lejlighed ville hun lave en af mine yndlingsretter. En frokostaftale står klart i min hukommelse. Jeg kalder den Vivian’s Red Rice Day.

Da jeg ankom til huset i Fulton Street, var min mor smukt klædt på. Hendes makeup var perfekt, og hun havde gode smykker på. En stor del af frokosten stod allerede på køkkenbordet. På denne for længe siden tilbageværende Red Rice Day havde min mor budt mig på en sprød, tørstegt kapon, uden dressing eller sovs, og en simpel salat, uden tomater eller agurker. Ved siden af hendes tallerken stod en skål med bred mund dækket af en tallerken. Kyllingen og salaten er ikke så fremtrædende i mine smagsløgs hukommelse, men hvert eneste korn af røde ris er for evigt indprentet på min tunges overflade.

Min mor havde planer for resten af eftermiddagen, så hun samlede sine indpakninger sammen, og vi forlod huset sammen. Vi nåede frem til midten af blokken og blev indhyllet i den stikkende, sure eddikeduft fra agurkefabrikken på hjørnet af Fillmore- og Fulton-gaderne. Jeg var gået foran. Min mor stoppede mig og sagde: “Skat.”

Jeg gik tilbage til hende.”

“Skat, jeg har tænkt, og nu er jeg sikker. Du er den største kvinde, jeg nogensinde har mødt.”

Jeg kiggede ned på den smukke lille kvinde, med sin perfekte makeup og diamantøreringe og et sølvfarvet rævehalstørklæde. Hun var beundret af de fleste mennesker i San Franciscos sorte samfund, og selv nogle hvide kunne lide og respekterede hende.

Hun fortsatte. “Du er meget venlig og meget intelligent, og de elementer findes ikke altid sammen. Fru Eleanor Roosevelt, dr. Mary McLeod Bethune og min mor – ja, du hører til i den kategori. Her, giv mig et kys.”

Hun kyssede mig på læberne og vendte sig om og gik hen over gaden til sin beige og brune Pontiac. Jeg tog mig sammen og gik ned til Fillmore Street. Jeg gik over der og ventede på sporvogn nummer 22.

Min politik om uafhængighed ville ikke tillade mig at tage imod penge eller endog et lift fra min mor, men jeg bød hende og hendes visdom velkommen. Nu tænkte jeg på det, hun havde sagt. Jeg tænkte: “Hvad nu, hvis hun har ret? Hun er meget intelligent og sagde ofte, at hun ikke frygtede nogen nok til at lyve. Tænk hvis jeg virkelig vil blive nogen. Tænk engang.”

I det øjeblik, da jeg stadig kunne smage de røde ris, besluttede jeg, at tiden var inde til at stoppe mine farlige vaner som rygning, druk og forbandelser. Jeg holdt op med at bande, men der skulle gå nogle år, før jeg fik styr på at drikke og ryge.

Tænk, at jeg virkelig kunne blive en person. En dag.

I Los Angeles begyndte jeg at synge på en natklub. Jeg mødte den store digter Langston Hughes og romanforfatteren John Killens. Jeg fortalte dem, at jeg var digter og ønskede at skrive. “Hvorfor kommer du ikke til New York?” John Killens spurgte. Han tilføjede: “Kom og find ud af, om du virkelig er en forfatter.”

Jeg overvejede invitationen alvorligt. Jeg tænkte: “Min søn er 16 år. Vi kunne bare flytte til New York. Det ville være godt, og jeg ville blive forfatter. Jeg var ung nok og dum nok til at tro, at hvis jeg havde sagt det, ville det være sådan.

Jeg ringede til min mor. “Jeg skal til New York, og jeg vil gerne have, at du møder mig. Jeg vil bare gerne være lidt sammen med dig, inden jeg forlader vestkysten.”

Hun sagde: “Åh skat, jeg vil også gerne se dig, for jeg skal til søs.”

“For at se hvad?”

“Jeg skal blive sømand.”

Jeg spurgte: “Hvorfor, mor?” Hun havde en ejendomsmæglerlicens, hun havde været sygeplejerske, og hun ejede en spillehal og et hotel. “Hvorfor vil du til søs?”

“Fordi de fortalte mig, at de ikke ville lukke nogen kvinder ind i deres fagforening. De antydede, at fagforeningen bestemt ikke ville acceptere en negerkvinde. Jeg sagde til dem: ‘Vil I vædde? Jeg vil sætte min fod i deres dør op til min hofte, indtil alle kvinder kan komme ind i den fagforening og kan komme om bord på et skib og tage til søs.” Jeg satte ikke spørgsmålstegn ved, at hun ville gøre præcis det, hun sagde, hun ville gøre.