Min Mick’s Story
Hvor du begynder at læse dette, undrer du dig måske over, hvorfor jeg har skrevet dette og ikke Mick? Grunden er, at jeg som de fleste hustruer altid tror, at jeg kan gøre tingene bedre end min mand! Det er nu lidt over 5 år siden han fik mundkræft, og Mick er ved godt helbred og har det fint. Tak til alle, der hjalp og tog sig af ham i denne periode.
I november 2002 begyndte Mick at få smerter lige bag næsen. Først troede vi, at det bare var tilstoppede bihuler, og han bad mig om at skaffe ham et afsvulmende middel. Da han ikke var en af dem, der klagede, sagde han ikke rigtig noget andet før et par uger senere, da han bad mig om at lave en aftale hos lægen. Mick havde ikke været hos lægen i årevis! Hans smerter var blevet værre.
Jeg lavede en aftale med vores lokale praktiserende læge, som undersøgte Mick og gav ham antibiotika. Han fortalte os, at det sandsynligvis var en bihulebetændelse. Efter ca. 10 dage var smerterne der stadig og blev værre! Vi tog tilbage til vores praktiserende læge, som sagde, at han ville prøve nogle andre antibiotika, fordi de første måske ikke var de rigtige til denne infektion. Men i hele december måned havde Mick frygtelige smerter. Han kunne hverken sove eller spise og begyndte at tabe sig.
Idet vi troede, at det måske var en tandkødsinfektion, gik vi til en lokal tandlæge i januar 2003. På dette tidspunkt var smerterne også kommet i Micks overkæbe, og der var opstået en hævelse i hans mundtag. Tandlægen undersøgte Mick og sendte os til Bradford Royal Infirmary for at få foretaget en røntgenundersøgelse. Vi tog det med tilbage til tandlægen, som efter at have set på det sagde, at han ville henvise Mick til Maxillo-Facial Unit på St Luke’s Hospital, Bradford, da han ikke var sikker på, hvad hævelsen var.
I februar tog vi til MFU og mødte frøken Keshani, som er associeret specialist der. Hun fortalte os, at det sandsynligvis var en cyste, og sagde, at vi skulle komme tilbage senere samme eftermiddag, så hun kunne fjerne den. Det var en stor lettelse at finde ud af, hvad det var, og at vide, at det kunne behandles. “Cysten” blev fjernet, og der blev sendt en biopsi til undersøgelse. Dette gøres rutinemæssigt efter operation af enhver læsion. Efter en uge tog vi tilbage til afdelingen, hvor frøken Keshani sagde, at såret helede fint, og vi lavede en aftale om at komme tilbage om to uger. Men efter ca. en uge begyndte Mick at få smerter igen. Så jeg ringede til St Luke’s og bad om at få en tidligere aftale. Senere samme uge kom vi tilbage til hospitalet og troede, at Mick sandsynligvis havde en infektion. Men Dr. Keshani fortalte os, at resultatet af biopsien var kommet tilbage og viste, at Mick havde kræft! Vi var knust. Vi hørte “KANCER” og følte vores verden bryde sammen.
Miss Keshani sagde, at hun ville sørge for, at Mick kunne se Mr Worrall, en af konsulenterne på Maxillo-Facial Unit. Men før Mick mødte Worrall, arrangerede hun, at Mick skulle have flere røntgenbilleder og blodprøver samme eftermiddag.
Denne weekend var den værste weekend i vores liv. Vi havde ingen anelse om, hvad der ville ske med Mick, eller om han kunne blive behandlet med succes. Det eneste vi vidste var, at en del af Micks overkæbe skulle fjernes! Der var så mange spørgsmål i vores hoveder. De vigtigste var, om al kræften kunne fjernes? Ville Mick være i stand til at spise? Eller tale?
Den følgende mandag så vi hr. Han fortalte os, at han ville være i stand til at behandle Mick med henblik på at helbrede ham. Men der var ingen garantier. Med hensyn til at spise og tale fortalte han os, at han ville anbringe en falsk del for at erstatte den manglende del af kæben og taget i hans mund, og at han ville kunne tale og spise blød mad. Efter at have set hr. Worrall kan jeg for første gang sige, at vi var meget lettede over, at der kunne gøres noget.
Forud for operationen fik Mick en scanning for at kontrollere, at kræften ikke havde spredt sig til hans hals eller bihuler. Hr. Worrall tog også en biopsi fra Micks bihuler. Heldigvis havde kræften ikke spredt sig.
Den 7. april 2003 blev Mick opereret for at fjerne svulsten. Han kom tilbage på afdelingen og så mere eller mindre ud som den samme. Jeg var forbløffet over den måde, som Mick så ud på, selv om jeg ikke tror, at Mick følte sig fantastisk, kun lettet og meget svag. Vi fik at vide, at alt var gået godt, og at hele svulsten var blevet fjernet. Under operationen havde hr. Worrall også taget en hudtransplantation fra Micks lår for at reparere den defekt, der var efterladt efter at have skåret kræften ud. Så ud over en nasogastrisk sonde og et intravenøst drop med morfin var der også en forbinding på hans ben.
Sidst på dagen prøvede Mick sin første slurk vand. Han var lige ved at blive kvalt. Hans mund føltes så mærkelig, og det var svært for ham at sluge fra et glas. Så vi prøvede at bruge en sprøjte i stedet for et glas; det virkede lidt bedre, hvis det blev ‘sprøjtet’ langsomt ind i munden. I løbet af de næste par dage indså vi, at Mick skulle fodres gennem den nasogastriske slange med en særlig blanding af væsker, som diætisterne på hospitalet havde sammensat. Al medicin, som Mick havde brug for, blev opløst og sprøjtet ind i slangen.
Fem dage senere kom Mick hjem. Vi var blevet vist, hvordan vi skulle bruge maskinen, som pumpede maden og væskerne ind i Mick. Ernæringen tog ca. 8 timer om dagen. Den næste fase af Micks behandling var strålebehandling på Cookridge Hospital. Vi havde tidligere mødt Dr. Coyle, en strålingsonkolog, på St Luke’s. Hun havde forklaret behandlingen.
Mick skulle have en ansigtsmaske af plastik. Den var markeret for at vise, hvor han ville få brug for strålebehandling. Han fik 32 behandlinger (en session hver hver hverdag) over 6 uger. Weekenderne var hviledage. I løbet af denne periode havde Mick også brug for en eller to operationer for at fjerne den falske del for at rense den øverste del af hans mund for at undgå infektioner.
Efter ca. 6 uger med ernæring gennem den nasogastriske sonde begyndte vi at indse, at der ville gå lang tid, før Mick ville være i stand til at spise normalt. Hans diætist foreslog, at det var muligt at fodre gennem en PEG-slange (perkutan endoskopisk gastrostomi) ind i hans mave. Selv om det krævede endnu en operation, virkede det bedre end et rør i hans næse. Så i maj mødtes vi med Dr. Reynolds, der er konsulent i gastroenterologi, på Bradford Royal Infirmary. Han opererede for at indsætte PEG-sonden. Selv om Mick følte sig lidt øm og tilbragte et par dage på hospitalet igen, var PEG-systemet meget bedre.
Mick blev fodret via PEG-systemet i de næste seks måneder. Det var først i november, at Mick kunne spise normalt igen, efter at Dr. Joshi havde monteret en ny proteseplade. Den erstattede alle tænderne i overkæben og lukkede hullet i mundtaget. Den blev sat fast med proteseklæbestrimler. Mick’s første måltid var røræg. Men det varede ikke længe, før han kunne klare fisk og andre bløde fødevarer. Der var dog et problem. Efter Micks første operation (den, hvor svulsten blev fjernet) havde han et lille ar under næsen. Men på grund af al den strålebehandling var arret brudt ned og havde skabt et hul. Og nu, hvor Mick spiste igen, løb der væske ud.
I februar 2004 arrangerede Dr. Joshi, at Mick skulle se hr. Carroll, en anden overlæge på Maxillo-Facial Unit. Vi drøftede muligheden for at finde noget mere sikkert til at holde protesen i Mick’s mund. Hr. Carroll fortalte os, at det var muligt at sætte zygomatiske implantater ind i den knogle, der var tilbage. Men på grund af al den strålebehandling, som Mick havde fået, ville han få brug for hyperbar oxygenbehandling i Hull. (Den samme behandling, som gives til dybhavsdykkere, hvis de lider af bøjninger). Uden denne behandling ville knoglen ikke heles omkring implantaterne. Vi talte med hr. Worrall om hullet under Micks næse under et af hans kontrolbesøg. Han forklarede, at hvis han forsøgte at reparere det på dette tidspunkt, kunne det gøre tingene værre, og at det var bedre at vente, indtil implantaterne og den endelige protese var færdige.
Mick begyndte hyperbar behandling et par uger senere. Han var nødt til at rejse til Hull hver eneste hverdag i en måned, før hr. Carroll foretog operationen for at sætte implantaterne ind. Derefter måtte han tage til Hull for at få mere behandling i yderligere 2 uger efter operationen. Jeg ved, at Mick fandt rejserne udmattende, især efter operationen, som havde efterladt ham med blå mærker, hævelse og smerter.
Et par måneder senere fortalte hr. Carroll os, at knoglen omkring implantaterne var helet, og at Mick nu kunne gå til Dr. Joshi for at få lavet og tilpasset en ny protese. Først tog Dr. Joshi aftryk og tog mål til en øvre og nedre komplet protese. Et par uger senere fik Mick så proteserne sat på. Efter så lang tid virkede det mærkeligt for ham at have et komplet sæt tænder igen, men forskellen i hans udseende var bemærkelsesværdig. Tandprotesen sad perfekt fast på implantaterne. Men da der ikke var noget knogle foran i munden, der kunne forhindre protesen i at tippe op og ned, måtte Mick tygge på en anden måde. I januar 2006, tre år efter Micks første operation, opererede hr. Worrall endelig for at lukke hullet under Micks næse. Det helede godt.
Det er nu maj 2009, seks år senere. Implantaterne og protesen har gjort en enorm forskel i Micks liv. Han kan nu spise næsten alt. Det eneste, han skal være forsigtig med, er at rengøre implantaterne i munden med en sprøjte og mundskyl tre gange om dagen for at undgå infektioner. Mick ser stadig Dr. Joshi regelmæssigt for at få justeret protesen, men han behøver ikke længere at se hr. Worrall til kontrol.
I løbet af de sidste seks år har familie og venner givet os så meget støtte og har komplimenteret Mick for hans mod til at gå så meget igennem. Men Mick siger, at det ikke var et spørgsmål om at være modig, for “der var intet valg”. Så til alle, der læser dette “som ikke har noget valg”, skal I huske, at det er muligt at overleve mundkræft.
Vicky og Mick
Maj 2009