Mange – men ikke alle – af de grundlæggende kilder til denne personlighed er til stede i en ekstremt overbevisende ny dvd, “The Miles Davis Story”. Den medrivende dokumentarfilm er produceret af Mike Dibb for det engelske tv-station Channel 4 med løbende kommentarer fra Ian Carr, forfatter til “Miles Davis: The Definitive Biography.”
Mens meget af materialet er baseret på nye interviews, udnytter DVD’en også andre kilder, bl.a. PBS-dokumentaren “Miles Ahead” fra 1986 og en reklamevideo fra CBS fra midten af 80’erne.
Historien er struktureret kronologisk og strækker sig fra Davis’ tidlige barndom i St. Louis til hans sidste dage i Malibu, og den afslører tydeligt – sandsynligvis utilsigtet – den ego-drevne kerne, der på én gang gav energi til hans kreative proces og samtidig gentagne gange knuste hans privatliv.
De afsnit, der på mest overbevisende vis illustrerer denne dobbelthed, er en række interviews med nære familiemedlemmer: Irene Cawthon, moderen til hans tre første børn, hans ekskone Frances Taylor Davis, hans datter Cheryl og hans yngste søn, Erin (selv om der mærkeligt nok ikke er noget fra hans andre hustruer, skuespillerinden Cicely Tyson og sangerinden Betty Mabry). Ligeledes er der samtaler med producenterne Bob Weinstock (som skrev kontrakt med Davis til Prestige i begyndelsen af 50’erne) og George Avakian (som skrev kontrakt med ham til Columbia i 1955), med hans nære musikalske og personlige samarbejdspartner, arrangør-komponisten Gil Evans, og med musikerne Clark Terry, Dizzy Gillespie, Jimmy Cobb, Ron Carter, Chick Corea, Dave Holland, Jack DeJohnette, John Scofield, Marcus Miller og saxofonisten Bill Evans, blandt andre, som tilføjer flere detaljer til dokumentarens mangefacetterede portræt.
Nogle af disse detaljer er ikke komplimenterende. Cawthon beskriver, at Davis blev fængslet for ikke at betale børnebidrag til sine tre børn, og han taler bittert om, at hans to første sønner, Gregory og Miles IV, blev udeladt af hans testamente. Frances Davis identificerer hans fysiske misbrug som en af hovedårsagerne til, at deres forhold gik i stykker. Flere musikere hentyder til hans periodiske utålmodighed med kvinder og hans større følelse af at føle sig tryg ved mænd. Hans allerede veldokumenterede problemer med stoffer tages også op, i flere afsnit af Davis selv, og det samme gælder hans kold tyrker-udsættelse – i familiens hjem – af et misbrug af hårde stoffer.
Der er desuden en løbende opgørelse over de mange fysiske problemer, som Davis blev ramt af gennem hele sit liv: vanskelige hofteproblemer, en halsoperation, der resulterede i hans berømte hæslige talestil, blødende mavesår og endelig et slagtilfælde.
Disse beskrivelser er spredt ud over en grundig beskrivelse af Davis’ musikalske karriere: hans tidlige venskab med Terry; hans enorme beundring for Gillespie, som i sidste ende førte til muligheden for at erstatte Gillespie i Charlie Parker Quintet; “Birth of the Cool”-sessionerne (beskrevet i alt for få detaljer); hans partnerskab med Gil Evans i en række betydningsfulde orkesterindspilninger; hans definerende grupper i 50’erne og 60’erne; hans fascination af rockmusik og elektronik i de sidste årtier af hans liv.
Så fordømmende som nogle af kommentarerne fra familiemedlemmer kan være, er der lige så stærke, dramatisk kontrasterende roser fra de musikere, der arbejdede med ham. Evans beskriver f.eks. Davis som havende “ændret trompetens tone for første gang siden Louis Armstrong”. Dave Holland bemærker, at det var “processen, der var vigtig”. Davis, fortsætter han, “var i gang med at optage processen med at opdage denne nye musik og udvikle den. Det er derfor, den har denne søgende kvalitet.” Og Cobb, Carter og Keith Jarrett beskriver alle på forskellige måder Davis’ uophørlige søgen efter at nå den næste kreative horisont.
Hvert af de mange afsnit i denne bemærkelsesværdige saga indeholder eksempler på Davis’ spil fra perioden. Purister vil måske blive generet af den relative kortfattethed, men dette er trods alt tænkt som en undersøgende dokumentarfilm snarere end en illustrativ opførelseshistorie.
Og Legacy har gjort det let at følge rejsen ud fra et rent musikalsk eksempel via to supplerende musik-cd’er: “The Essential Miles Davis.”
Da programmet ruller mod enden, er årsagerne til Davis’ tiltrækningskraft betydeligt afklaret, på mange niveauer. Hans karismatiske kvaliteter som performer er f.eks. synligt til stede næsten fra begyndelsen — uanset musikstil eller klædedragt. Og hans spil med dets udpræget melodiske kvaliteter (Cobb henviser til dets iboende lyrisme, og Shirley Horn understreger den hengivenhed, som sangerne har for hans spil) er også konsekvent tiltalende, fra den akustiske begyndelse til den elektroniske finale.
Men det bliver også klart, at Davis insisterer på at blive betragtet på sine egne betingelser, idet han på et tidspunkt nævner sin livslange modvilje mod at modtage ordrer fra nogen. Og det er måske i virkeligheden Davis selv, der kom med den bedste forklaring af alle, da han blot sagde: “Kald mig ikke en legende. Kald mig bare Miles Davis.”
*
Davis på disk
“The Miles Davis Story”
DVD, 125 minutter; Columbia Legacy
Rating: ****
“The Essential Miles Davis”
2 CD’er; Columbia Legacy
Vurdering: ****
Rating: ****