Jeg var i første klasse og sad i min lillebitte stol ved et lavt bord, da højttaleren i mit klasseværelse en dag blev skramlet til live.
Kan Ryan Hockensmith komme ind på studievejlederens kontor?
Jeg vidste ikke engang, hvad en vejledningsrådgiver var, så jeg var uden anelse, da jeg vandrede ind på hans kontor. Men hr. Thompson kendte mig. Han spurgte om vejret, og hvordan jeg kunne lide skolen, og hvor sejt det måtte være at have været med på det samme T-ball all-star hold som min lillebror Jason. Men så kneb han øjnene sammen og stirrede bare på mig i et sekund.
“Hvordan går det derhjemme?” spurgte han, hans stemme var lidt lavere, og hans ord var nok spredte til at indikere bekymring.
“Ganske godt,” sagde jeg.
“Er du sikker?” spurgte han.
Oh nej. Han vidste det. Hvordan vidste han det?
“Alt er fint,” sagde jeg.
Vi begyndte igen at tale om T-ball og fodbold, og han nævnte, hvor meget han elskede basketball. Jeg talte dog knap nok – jeg havde lukket mig ned. Til sidst sagde han, at jeg kunne gå tilbage til mit klasseværelse, og jeg troede, at min families hemmelighed ville forblive sådan.
Men mit navn lød igen fra højttaleren næste dag, og jeg havde knuder i maven, da jeg gik ned på kontoret igen. Frygten varede ca. 30 sekunder.
“Ryan, jeg har noget til dig,” sagde hr. Thompson, og han skubbede et 1979 Topps Pedro Guerrero rookie-kort over sit skrivebord til mig. Guerrero var min yndlingsspiller fra mit og min fars yndlingshold, Dodgers. Mine brødre og jeg havde nogle kort derhjemme, men vi var så unge (jeg var 7 år, Jason var 5 år og Dustin var 3 år), at vi endnu ikke havde nogen stor samling. “Jeg vil gerne give den til dig. Måske kan du holde fast i det og huske, at hvis du nogensinde har brug for at tale med nogen om noget, der sker i dit liv, så er jeg her.”
Sorgmodigheden væltede op gennem min krop og ud af mine øjne. Det var et af de der fysiske gråd, hvor hjernen afgiver kontrollen over dit åndedrætssystem, og brystkassen hæver sig, og der er ingen måde at bremse det på. Da jeg endelig kunne få et par ord frem, stillede jeg hr. Thompson spørgsmål, som han ikke havde noget svar på: Hvorfor er mine forældre gået fra hinanden? Vil far nogensinde flytte hjem igen? Hvordan kan jeg få ham til at komme tilbage? Kan du tale med ham og sige til ham, at han bare skal komme hjem?
Mr. Thompson lyttede og nikkede. Jeg kan ikke huske, om jeg nogensinde mødtes med ham igen, eller hvad jeg tænkte senere den dag eller den uge. Jeg ved ikke, hvornår jeg opgav tanken om, at min far nogensinde ville komme tilbage igen.
Men jeg husker to ting fra det øjeblik: Det var det første baseballkort, jeg kan huske, og det var den eneste gang, jeg husker, at jeg græd, da mine forældres ægteskab gik i stykker.
For et par uger siden, måske 12 dage inde i karantænen, henvendte jeg mig til min 5-årige datter og spurgte: “Hej, kan jeg hente noget til frokost til dig?”
“Ja, hvad med lidt fred og ro?”
“Øh, okay, jeg elsker også dig,” mumlede jeg under min ånde, mens jeg langsomt trak mig væk fra denne lille diktator i Elsa-pyjamas.
Hvis du er en person på min alder og under mine omstændigheder – 42 år, gift, tre børn, alle indespærret i det samme hus – har du sikkert lignende samtaler. Nerverne er brændte. Alle elsker hinanden for evigt … men kan ikke lide hinanden i store dele af tiden. Du underviser i hjemmeundervisning, mens du arbejder hjemmefra. Du lever i frygt for verden. Det er meget.
Det eneste fristed i mit hus er kælderen, der er hjemsted for den gamle sofa, tre kattebakker, det forbandede falske juletræ, som kattene fortsat forsøger at spise …. og omkring 150.000 sportskort, 500 gamle magasiner og 50 figurer af atleter og professionelle wrestlere fra min enorme memorabilia-samling. Jeg befinder mig dernede i et par minutter hver dag, og jeg bliver hver gang straks transporteret tilbage til min barndom.
Disse kort holdt mit liv sammen, efter at mine forældre blev skilt. Men for to år siden, da min familie skulle flytte, gik jeg på jagt efter at sælge min uhåndterlige og pladskrævende samling. Det var for det meste en episk fiasko.
Jeg havde brugt omkring 50.000 dollars på disse kort i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne, men jeg vidste, at de ikke var så meget værd nu. Jeg håbede, at jeg måske kunne få et par tusind for dem, måske kunne jeg tage familien på en biltur med pengene.
Det tog ikke lang tid, før det gik op for mig, at mine kort stort set var værdiløse. Den masseoverproduktion og svindel, der plagede højkonjunkturperioden for baseballkort i slutningen af 1980’erne og begyndelsen af 1990’erne, havde dødsdømt denne sektor af branchen. Jeg henvendte mig til 10 forhandlere, der reklamerede med, at de aggressivt købte kort, og deres svar var 10 forskellige variationer af “Vi køber kort, men ikke disse kort”. Jeg ringede til et auktionshus, der krævede betaling på forhånd og derefter en andel af alt, hvad der blev solgt, og selv med praktisk talt ingen risiko sagde firmaet, at det ikke gad tage sig af nogen kort fra den æra. I løbet af storhedstiden i begyndelsen af 1990’erne havde jeg sandsynligvis 1.000 kort til en værdi af 50 dollars stykket. Nu indså jeg, at kun et eller to var så meget værd.
Det efterlod mig tre muligheder. Jeg kunne blive ved med at forsøge at sælge dem og sikkert til sidst finde nogen, der ville give mig noget – selv 100 dollars – for dem alle sammen. Jeg kunne beholde dem. Eller jeg kunne smide dem i skraldespanden.
Jeg troede, at min beslutning var truffet for mig den dag, vi flyttede ind i vores nye hus i 2018. Det regnede bibelsk den dag. Mere end 2 fods vand lagde sig i vores gade midt på eftermiddagen. Mens jeg var ude for at hente frokost til vores flyttefolk, ringede min kone for at fortælle mig, at jeg skulle komme hjem ASAP. Vandet strømmede ind i kælderen. Min kortsamling var langsomt ved at drukne i det.
Da jeg kom hjem og ned i kælderen, var omkring halvdelen af samlingen oversvømmet, herunder en kasse med mine mest værdifulde kort. Jeg hev så mange kasser op af sumpen som muligt, men hele kasser var ødelagt, nedsænket i det, som brandvæsenet senere sagde, kunne have været kloakvand, der var løbet tilbage til vores hus. Jeg måtte smide store dele af min samling ud.
Det faldt mig ind, at jeg bare skulle smide hele skidtet ud. Hvad var meningen med det? Jeg hoppede frem og tilbage mellem impulsen til at smide dem ud og den nostalgi, jeg blev ved med at føle.
Når mine forældre blev skilt, giftede de sig begge igen inden for to år, og begge fik flere børn i deres nye forhold. Vores familie var et stort 1980’ernes kludetæppe af sted-det og halv-det, og mine forældre gjorde et imponerende stykke arbejde for at få det til at føles så normalt som muligt. Men det var hårdt og kaotisk, og den eneste faste orden i mit liv var min kortsamling.
Mine brødre og jeg tog hjem til min far hver anden weekend, og vi pakkede ofte tasker, der kun indeholdt to ting – det mest nødvendige, som tøj og tandbørster, og vores kort.
Du kunne organisere dem alfabetisk efter sport, derefter få fat i den nye prisguide og omorganisere dem efter værdi. Vi ville åbne pakker sammen og dele guldrusen ved at pakke noget nyt op. Så ville vi lave byttehandler, og vi griner nu, fordi vi ville bytte så meget, at vi ville ende med de samme kort, som vi startede med. Det handlede egentlig ikke så meget om kortene som om det fælles jordhul, vi havde fundet, et sted under tornadoen over os, hvor man stadig kunne høre vinden, men føle sig rolig og sikker.
Jeg var den ældste af de tre drenge, som min mor og far havde sammen, men vi var alle besat på samme måde. Vi spredte os ud på gulvet i begge huse, sagde et hjerteligt hej til vores stedmor eller stedfar og trak os så tilbage i kortene. Når jeg sad med mine kort og mine brødre med deres kort, var det de øjeblikke, hvor mit liv føltes mest stabilt.
Men nu, omkring 30 år senere, da jeg stirrede på resterne af denne samling, var jeg lammet af ubeslutsomhed:
Da gik det op for mig, at jeg måske kunne finde den perfekte person til at hjælpe.
“HELLO, THIS IS Jeff Thompson,” sagde stemmen på den anden linje.
“Hej, Mr. Thompson,” sagde jeg. “Du plejede at være vejleder på Rossmoyne Elementary School, ikke sandt?”
Ja, det var ham. Efter et par dages forsøg på at jagte ham, var det det det rigtige nummer. Han fortalte mig, at jeg kunne kalde ham Jeff, men det føltes mere behageligt for mig at holde mig til hr. Thompson. Han grinede og sagde, at det var helt fint, og vi brugte den næste time på at tale sammen. Han var for nylig gået på pension efter en 40-årig karriere som vejledningsrådgiver på forskellige skoler i det centrale Pennsylvania, hvor han også var blevet en succesfuld basketballtræner på en high school. Han kunne ikke huske, at han arbejdede sammen med mig på Rossmoyne, og selv Pedro Guerrero-kortet hjalp ikke på hans hukommelse. “Det var dog et rigtig godt kort,” sagde han.
Han fortalte mig, at han uddelte kort, fordi der var mange børn som mig i begyndelsen af 1980’erne, da skilsmisseprocenten steg til et rekordhøjt niveau. “På det tidspunkt var skilsmisse stadig stigmatiseret, og jeg måtte kæmpe gennem denne stigmatisering hver dag for at forsøge at få børn til at åbne sig,” sagde han. “Når man ser et barn, der har ondt, griber man fat i alt, hvad man kan. Man vil bare gerne skabe en forbindelse.”
“Hr. Thompson, du skabte en forbindelse med mig,” sagde jeg, og jeg kunne mærke lidt fugt i mine øjenkroge. “Jeg håber, at du hører fra folk som mig, for jeg vil vædde med, at der er hundredvis af børn derude, som er taknemmelige hver dag, selv om de ikke er klar over det.”
Der var en pause i den anden ende af linjen. “Ryan, jeg vil fortælle dig, at jeg er med i West Shore Chapter of the Pennsylvania Hall of Fame og Chagrin Falls Hall of Fame hjemme i min hjemby i Ohio. Og det, du lige sagde til mig, er lige så betydningsfuldt som enhver pris, der nogensinde er blevet givet til mig.”
Vi talte i endnu et minut eller to, og så sagde jeg til ham, at jeg havde et sidste spørgsmål til ham. “Hvad synes du, skal jeg sælge min kortsamling?”
Han ville ikke sige hverken ja eller nej, men han fortalte mig, at han fortrød, at han havde skilt sig af med sine kort fra dengang han var barn. “Hvis du giver dem væk, er det næsten som at miste en del af dig selv,” sagde han. “Og det er svært nogensinde at få den del af dig tilbage.”
Da vi lagde røret på, lovede jeg at holde kontakten og fortalte ham, at dette opkald havde fået vægten til at tippe. Kortene var så værdifulde for mig, at det var ligegyldigt, at de var værdiløse.
I de sidste par uger, når jeg ikke har forstyrret børnehavefolket med frokostbestillinger, har jeg i stigende grad fundet mig selv i at stirre på mine kort.
Kælderen er det mest stille sted i mit hus, et sted, hvor jeg kan søge ly i mit ly på stedet inden for mit ly på stedet. Jeg har fundet ud af, at en af de mest desorienterende ting ved karantænen er tabet af kapitelpauser i mit liv. Jeg har aldrig indset værdien af at gå fra mit arbejdsbord til ESPN’s cafeteria, eller den halve times tur fra arbejde til hjem, for at koble fra det foregående kapitel i hver dag. Lige nu føles alting som én stor, sammenhængende sætning.
Det ser ud til, at andre mennesker i mit liv har det på samme måde – at hver eneste ting, stor eller lille, har en understrøm af ubevidst frygt, ligesom hvordan et tv i baggrunden får enhver samtale til at starte lidt højere. Hvornår vil det her ende? Hvordan vil det ende? Vil økonomien bryde sammen? Vil jeg bryde sammen?
En af mine venner siger altid: “Lev ikke i din fremtids vrag,” men jeg kan ikke lade være lige nu. Selv i de bedste scenarier, som jeg kan komme med om, hvordan en verden efter COVID-19 vil se ud, føler jeg en enorm frygt for det samfund, som mine børn vokser op i. Det er svært at føre en rationel samtale om, hvem der tabte Tostito’en i creme fraiche med den stank af eksistentiel krise, der hænger over planeten.
Men jeg føler mig 10 % mindre bange i min kælder, med mine kort. Jeg har ikke rigtig brug for dem længere. Jeg graver ikke engang i dem. Jeg gennemgår ikke de mange kasser, der stadig er ordnet alfabetisk i beskyttende plastikhylstre, og jeg åbner heller ikke nogen af de pakker, jeg stadig har. Jeg stirrer bare på dem. Nogle mennesker har boblende bække eller fuglelyde fra baghaven, som bringer dem ro og sindsro. Mig? Jeg har 500 Pedro Guerrero-kort, som ikke er de plastikæsker værd, de ligger i.
Alle mine tre piger er på et sted i livet, hvor de forsøger at finde ud af verden og hvordan de skal interagere med den. Læg dertil en pandemi, der tvinger dem til at isolere sig og undgå deres venner, og jeg kan slet ikke forestille mig, hvad de føler. De bevæger sig mod enheder og streamingtjenester, og de er stille og rolige i lange perioder. Jeg ved, hvordan jeg føler mig: rædselsslagen, så optimistisk, så forvirret, så irriteret, så rædselsslagen igen, så træt, så tilfreds … og så videre og videre og videre og videre. Det må være så meget mere rodet i min 12-åriges hjerne.
Godt nok går jeg i seng de fleste aftener med en optimistisk holdning. At verden er god, at mennesker er gode, at orden vil vende tilbage. Jeg håber, at mine døtre også har det sådan. Men jeg ved ikke, om de flygtige distraktioner fra Snapchat og TikTok giver børnene i 2020 det, som Tom Gugliotta og Napoleon Kaufmans rookie-kort gav mig.
Da min ældste datter læste denne historie (hun kan lide at redigere alt, hvad jeg siger, skriver eller tænker), sendte hun mig straks en sms – det er trods alt for svært at gå nedenunder for at fortælle mig det personligt. Jeg ville elske at fortælle dig, at det hun sendte mig var en hjertevarm besked om hvor rørt hun var, men det hun faktisk skrev var: “Det er en rigtig god historie. Jeg er sikker på, at TikTok ikke giver os det, som kortene gav dig. Især fordi vi ikke må have det.”
Så spurgte hun, hvornår hun kan få TikTok. Alle hendes venner har det, ved du?
Min kone og jeg vil til sidst give efter for appen. Forældrenes godkendelsesklik er altid meget nemmere end kampen – og lige nu bør ingen nægtes deres husly, selv ikke et, der er lavet af små stykker pap.