Mit “FOB”-scar
Mit navn er Germaine, og jeg blev født i Hong Kong i 1983. Som alle babyer der fik jeg BCG-vaccinen. Det krævede, at jeg blev stukket med en flertakket nål i huden på min venstre overarm, hvorefter vaccinevæsken blev påført det pågældende sted. Jeg blev efterladt med et synligt cirkulært ar resten af mit liv.
Som vokset op i Canada har jeg altid været i konflikt med hensyn til at bære ærmeløst tøj. Med tiden blev jeg mere og mere bange for at vise mine arme, hovedårsagen var, at jeg ikke ville afsløre mit ar.
Jeg har oplevet racisme, lige siden jeg flyttede hertil, og med tiden har jeg udviklet en vane med at leve mit liv ved at være så behagelig som muligt, holde mig ude af vanskelige situationer og brugte min tavshed som en måde at gemme mig på, så jeg kunne være sikker.
I folkeskolen kiggede jeg aktivt efter, om andre børn havde dette ar, og jeg så det aldrig på nogen andre. Jeg skammede mig, for ud over at være kineser ville arret have afsløret, at jeg ikke var født her – endnu et niveau af anderledeshed.
Da jeg kom i gymnasiet, havde jeg ud over at smide min kinesiske frokost ud og undgå andre kinesiske “ting” aktivt forsøgt at miste min kinesiske accent og lade som om, at jeg var født i Canada, så jeg kunne passe ind. En gang imellem var der nogen, der “fandt ud af det” og blev fuldstændig forfærdet. Jeg blev beskyldt for at være en “canadisk-kinesisk wannabe” i stedet for at acceptere, at jeg er en “kinesisk-kanadier”.
Igennem hele mit liv er denne situation fortsat, hvor (for det meste hvide) mennesker forsøger at finde ud af, om jeg er født i Canada eller ej, har på en eller anden måde været en så vigtig undersøgelse for dem. Normalt, når de “finder ud af det”, ville jeg bemærke denne synlige selvtilfredse følelse af succes, efterfulgt af mikroagressioner som “hoooooooooowwwwwwwww doooooooooooooo youuuuuuuuuuuu liiiiikkkkeeee theeeeeeeeeee snooooooowwww heeeeerrrreeee?” eller noget dårligt talt mandarin (jeg taler kantonesisk). Andre gange har jeg også oplevet, at nogen bogstaveligt talt har kredset rundt om mig, kigget op og ned på mig og sagt, at jeg er blevet “canadieriseret”, og en anden person har beskyldt mig for at være en del af “indvandrerproblemet”, der lader “dem(os)” komme ind i Canada, jeg har fået at vide, at jeg ikke er “herfra og ikke ved noget”, da jeg tilbød at hjælpe en ældre hvid person med at læse noget, som de havde svært ved at se. Jeg blev spurgt, om jeg havde lært at spille sangen “Chopsticks” fra mit hjemland. Jeg kunne blive ved, men det ville tage resten af mit liv.
Gang på gang syntes racismen altid at finde mig, selv når jeg har forsøgt at holde mig væk, forsøgt at være tavs, forsøgt at være behagelig. For mig var mit ar en hemmelighed, der afslørede, hvad jeg troede var mit sande jeg: en outsider, en person, der aldrig vil høre til.
En dag (i starten af 20’erne) var jeg i en ærmeløs top og spiste frokost på en vietnamesisk restaurant med en gruppe venner og bekendte. Blandt denne gruppe var der en canadisk født kinesisk kvinde, som var særligt truet af mig, fordi hendes kæreste var interesseret i mig. Hun forsøgte alt, hvad hun kunne, under denne frokost for at fornærme mig. Blandt fornærmelserne fornærmede hun også det, jeg spiste. Jeg bestilte en risret med en kæmpereje og var ved at sutte på den lækre del af rejehovedet. Alle andre spiste pad thai. Hun var forstyrret og væmmes ved mig og det, jeg spiste. Da hun fortsatte med at fornærme mig, fik hun øje på mit BCG-vaccinear, og med et ondsindet smil pegede hun på mit ar, fnisede og sagde “Åh, jeg vidste ikke, at du var en FOB (fresh off the boat)”, og så holdt hun op med at fornærme mig, fordi hun var tilfreds med det, hun så, og troede, at hun havde vundet.
Jeg plejede at være vred på hende, men nu bebrejder jeg ikke hende, jeg bebrejder systemet. Jeg bebrejder dette system, som havde sat os i denne situation.
Jeg har læst lidt om BCG-vaccinen, jeg opdagede i Canada, at praksis var ophørt i midten af 70’erne (for 50 år siden), undtagen i de fleste indfødte samfund i Canada. Indtil vi mødte hinanden, havde min mand, som er hvid og født i Canada (6 måneder fra mig), ingen anelse om eksistensen af denne vaccine og det ar, der er efterladt af den. Gennem hele mit liv har dybden af dette ar på min arm gjort mig så meget ondt følelsesmæssigt og mentalt. Der er tidspunkter, hvor jeg ville ønske, at jeg havde den luksus ikke at bære dette ar ligesom ham.
Her er, hvad jeg fandt fra Center for Disease Control and Prevention’s hjemmeside: “BCG eller bacille Calmette-Guerin er en vaccine mod tuberkulosesygdom. Mange udenlandsk fødte personer er blevet BCG-vaccineret … BCG anbefales dog ikke generelt til brug i USA på grund af lav risiko for infektion.”
Når jeg læser dette, bliver jeg forundret over, hvordan det kan være, at BCG-vaccinen er obligatorisk nogle steder, mens den betragtes som “lav risiko” andre steder.
De fleste indfødte samfund i Canada, erfarede jeg, modtager stadig i øjeblikket BCG-vaccinen på trods af, at denne praksis ophørte for 50 år siden for ikke-indfødte canadiere.
Grunden til dette er, at tuberkulose fortsat er udbredt i indfødte samfund i Canada – en nylig artikel, der undersøger dette, viser, at nogle af de vigtigste bestemmende faktorer er systemiske: “fattigdom, fødevareusikkerhed, boligforhold”. Ved at undlade at konfrontere de grundlæggende uligheder, som de indfødte samfund står over for, blev det muligt for en sygdom at fortsætte 50 år efter den dato, hvor den blev betragtet som “lavrisiko”. Vacciner er ikke immune over for racisme.
Mens jeg lærte mere om BCG-vaccinen, fandt jeg ud af, at den også er nært beslægtet med kopper, som var den første og eneste sygdom, der blev permanent udryddet på verdensplan (i 1980).
Verdenssundhedsorganisationen startede et globalt program for udryddelse af kopper, der begyndte i 1959, og på grund af manglende midler og mangel på vacciner osv. var der udbredte udbrud i bl.a. Sydamerika, Afrika og Asien. I mellemtiden havde Nordamerika og Europa allerede udryddet sygdommen i henholdsvis 1952 og 1953. Da kopper blev erklæret udryddet “på verdensplan” i 1980, var det 28 år efter, at Nordamerika og Europa allerede havde udryddet sygdommen.
Det er klart, i dette tilfælde, at der blev taget hånd om de rigere lande og samfund først, før det betød noget andre steder. Gad vide, hvor mange andre tilfælde der er i vores historie, der viser dette?
Når de siger, at en sygdom er “udryddet” og “lav risiko”, gælder det så for alle?
Vil vi følge den samme logik med COVID 19-vaccinen, når den er udviklet? Vi ved allerede, at virussen påvirker BIPOC-samfund uforholdsmæssigt meget. Hvem vil modtage disse vacciner først? Vil det komme til det punkt ligesom med tuberkulose og BCG, hvor sygdommen er blevet “udryddet” for nogle, men andre vil stadig blive ramt i generationer fremover?
For mig var dette lille ar i hele min barndom og tidlige voksenliv et tegn på anderledeshed og en invitation til racisme, ved at skjule arret følte jeg mig beskyttet.