Så begyndte et to ugers hospitalsophold, der var præget af tiltagende smerter (og stigende doser af narkotiske midler til at kontrollere dem), ekstrem svaghed og forstoppelse forårsaget af de narkotiske midler. Richard mente, at der ikke var nogen mening med at fortsætte behandlingen; han ville aldrig få det bedre eller forlade hospitalet i live. Hans læger mente noget andet og opfordrede ham til at fortsætte strålebehandlingen sammen med medicin mod hævelsen og forstoppelsen.
Mit mål, mit håb, var, at han ville leve blot tre uger mere og være rask nok den 26. marts til at deltage i en musikalsk fejring af hans livsværk som lyriker, hvor venner og familie fra nær og fjern kunne tage afsked med ham.
Den sjette morgen af hans indlæggelse på hospitalet, da hans tarmforstoppelse endelig var lettet, vågnede han smertefri og munter og meddelte, halvt for sjov: “I dag har jeg næsten lyst til at leve.” Jeg begyndte at trække vejret normalt igen, ikke mindst takket være de dygtige og samvittighedsfulde onkologiske sygeplejersker og sygeplejeteknikere, hvis muntre opførsel syntes at kunne vække livsvilje i et lig.
En sidste rejse
Men det skulle kun blive en kort udsættelse. Efter to ugers strålebehandling blev det tydeligt, at behandlingerne kun forværrede hans elendighed og ikke lindrede den – enhver berøring, enhver bevægelse syntes at gøre ondt på ham – og han var ikke længere i stand til at komme ud af sengen. Opmuntret af mine sønner og deres koner, som ikke så nogen mening i at forlænge hans kvaler, opgav jeg modvilligt mit mål for den 26. marts og arrangerede hospicepleje.
Francine Russo udtrykker det kortfattet i sin fremragende nye bog “They’re Your Parents, Too!” (De er også dine forældre!). (Bantam, 2010): “Den virkelige udfordring i forbindelse med beslutninger om livsforlængende behandling er, hvor meget vi kan fokusere på, hvad vores døende forælder har brug for, i stedet for vores egen angst. Dette er den ultimative test af følelsesmæssig adskillelse.”
Så næste dag satte jeg mig i ambulancen sammen med min mand for at få ham overført til Calvary Hospital, et dejligt, fredfyldt hospice, hvis Brooklyn campus ligger ved Lutheran Medical Center. Hospicelægen gennemgik hans smertestillende medicin og foreslog straks at skifte til et kontinuerligt morfin-drop, hvilket i høj grad lindrede hans ubehag og min gnavende nød over at se ham lide. Der var ikke mere at bekymre sig om, ikke flere beslutninger at træffe.
Tre dage senere var det tydeligt for alle, at enden var nær. Han var holdt op med at spise, udtalte ikke længere et ord og sov næsten hele tiden. Da vi vidste, at hørelsen er den sidste sans, der forsvinder, fortsatte vi med at tale med ham og sagde, hvor meget vi elskede ham, læste de mange utrolige breve og e-mails, som familie og venner havde sendt, og ønskede ham en fredelig afslutning.
Richard Engquist, Jane Brodys mand, døde den 18. marts.