DeMarco Raynor, som sidder fængslet i Cummins Unit, et fængsel i det sydøstlige Arkansas, var blevet godkendt til det mest prestigefyldte job: at arbejde i guvernørens palæ. Fængselsarbejde i palæet er en “mangeårig tradition, som holdt omkostningerne nede”, skrev Hillary Clinton i en erindringsbog. (Hun bemærkede, at “tidligere mordere” viste sig at være de bedste medarbejdere.) Raynor så stillingen, som var ulønnet, som en chance for at møde folk med magt til at give ham benådning. Men kort før han skulle begynde, sagde en officer, at han havde overtrådt fængselsreglerne ved at bære hjemmesko, som han selv havde lavet. Jobbet blev tilbagekaldt. Raynor mente, at betjenten med vilje havde forpurret hans mulighed. “Jeg bevarer stadig min mandighed, og han følte, at det var for meget,” sagde Raynor. En anden betjent sagde engang til ham: “Mand, du går rundt, som om du er fri.”
Raynor er 41 år og afsoner en livstidsdom for at have skudt en mand under en beruset konfrontation, da han var 20 år gammel. Raynor, som er sort, blev dømt af elleve hvide jurymedlemmer og en sort kvinde. “Jeg vil dø ved at huske hendes navn,” fortalte han mig. “Hun kiggede på mig under hele retssagen, som om jeg var hendes søn, og da dommen kom tilbage, kunne hun ikke se på mig.” Raynor overvåger sin sprogbrug, så han ikke assimilerer sig til det institutionelle liv. Han nægter at kalde mad for “penge”; han vil ikke invitere folk ind i sit “hus”, når han mener sin celle. Han bliver irriteret, når fanger, der har ulønnede jobs, beskriver en officer som deres “chef”.”
Raynor er en del af en gruppe mænd på Cummins, der kalder sig selv Think Tank. De har alle siddet i fængsel i mere end femten år, og mange af dem afsoner livstidsstraffe, som de fik, da de var teenagere eller i begyndelsen af tyverne. De betragter det som deres rolle at vejlede yngre mænd. Raynor, der havde ambitioner om at blive psykiater, kan lide at bryde betydningen af ord som “neger”, “chattel” og “død” ned og diskutere, hvordan sproget former vores identiteter. Han og hans venner afholder studiesessioner om de sorte menneskers historie i Amerika – “Den sorte mand skal vækkes til bevidsthed om, at han ikke er det, som dette samfund har lært ham at være”, skrev Raynor til en session for nylig – og uddeler bøger om mindfulness og om at opretholde romantiske forhold. “Vi forsøger at tage os af vores børn”, fortalte Qadir, et andet medlem af tænketanken, mig. Qadir, der er fireogfyrre (og som frygtede, at det ville medføre repressalier at bruge sit fulde navn), er kontorist i fængslets køkken. Når han opdager, at mænd er syge eller har det svært, giver han dem dobbelte portioner sammen med en seddel: “Tro ikke, at du kan leve af det her. Jeg har kun et vist antal mennesker, jeg kan hjælpe.”
Midt i marts, da coronaviruset først ankom til Arkansas, diskuterede tænketanken historien om Noah. Qadir fortalte mig: “Her var en mand, der byggede en ark, og han siger: ‘Gør dig klar. Gør jer klar. Men der var ingen, der lyttede.” Raynor fandt historien om Moses mere relevant: “Jeg ser det mere som om, at dette er de plager, som Gud sender til Farao, der er forelsket i sin autoritet, for at han skal slippe sit folk fri.”
Hver morgen går mere end hundrede mænd på Cummins Unit på arbejde i Hoe Squad. Klædt i hvidt tøj hober de sig op i en åben trailer, og en traktor trækker dem dybt ind på fængslets marker. Cummins ligger på næsten 18.000 tønder land og har hundrede og ti tusinde høns, to tusinde kreaturer og 41 heste. Mændene i hakkeholdet trækker ukrudt, graver grøfter og plukker bomuld, agurker og vandmeloner. Arkansas er en af kun få stater, hvor fængselsarbejde er gratis. (Andre stater betaler en nominel løn, f.eks. ti cent i timen.) Et dusin “feltryttere” – betjente på hesteryg, iført cowboyhatte – patruljerer de indsatte, og hvis nogen halter efter, truer de med at “ringe efter lastbilen”: en major vil køre den indsatte til en gruppe isolationsceller kendt som “the Hole”.
I slutningen af marts begyndte mændene på Cummins at sætte spørgsmålstegn ved logikken i at gå ud i marken under pandemien. Raynor, hvis mor havde været fængselsbetjent i et andet fængsel i Arkansas, sagde: “Jeg rådede mændene om, at de bragte deres helbred i fare ved fortsat at klemme sig ind i en trailer, skulder mod skulder, hofte mod hofte.”
En indsat, der var tilknyttet Hoe Squad, og som bad om at blive kaldt D.B., var enig, hvilket snesevis af andre også var. Da betjentene kaldte deres navne til arbejde, sagde D.B., “lagde vi os alle sammen ned i vores senge”. Mændene blev disciplineret for “ubegrundet fravær” – en overtrædelse, der kan medføre en straf på op til femten dage i isolation. “Der er en global pandemi, der er luftbåren”, skrev en mand i en formel klage den 26. marts. “Jeg bliver tvunget til at gå ud i marken og bringer dermed mit liv i fare.”
Asa Hutchinson, guvernøren i Arkansas, havde bedt virksomheder om at ophøre med “ikke-væsentlige funktioner”, og D.B. kunne ikke forstå, hvordan Hoe Squad’s arbejde kunne kvalificeres som væsentligt. Nogle gange brugte han og de andre mænd en hel dag på at fjerne græs med en hakke for at rydde jorden til beplantning; når de var færdige, klippede en traktor hurtigt den samme plet. Det virkede, som om fængslet forsøgte at demonstrere, at deres arbejde og tid var unødvendigt. Engang, da Raynor blev tildelt hakkepatruljen, fortalte han en officer, at det ikke gav mening at bruge haveredskaber frem for moderne landbrugsteknologi. Officeren svarede: “Vi vil ikke have din hjerne. Vi vil have din ryg.”
Den 1. april rapporterede Arkansas Democrat-Gazette, at en betjent, der arbejdede på gården i Cummins, var blevet testet positiv for coronaviruset. “Man skulle tro, at vores kaptajner eller sergenter eller majorer ville advare os om sådan noget, men de talte ikke om det,” fortalte en anden officer, som jeg vil kalde Marie, mig. “De holdt alt i skabet. Hvis du ikke fik fat i nyhederne, var du i blinde.” En talsmand for Arkansas Department of Corrections havde fortalt Gazette, at den smittede betjent ikke arbejdede inden for fængselsmurene, men Marie vidste, at betjente ikke kunne gå en dag uden at interagere med indsatte. “De indsatte styrer fængselsvæsenet,” fortalte hun mig. “Betjente løfter ikke deres fingre for ingenting. Hvis de indsatte ikke gør det, bliver det ikke gjort.” Den næste dag havde Marie og et par andre betjente masker på for at arbejde, men da de kom ind i fængslet, blev de bedt om at tage maskerne af. “De vil ikke have, at de indsatte skal blive hektiske,” sagde Marie. Hun efterlod sin maske i sin bil.
Et par dage senere holdt en 49-årig indsat, Daryl Hussey, som har siddet i fængsel i 23 år, op med at komme ud af sengen. Hussey boede i en åben barak, ligesom omkring halvdelen af mændene i Cummins, der huser næsten to tusind fanger. I disse barakker er omkring halvtreds metalssenge arrangeret i rækker, mange med mindre end en meter afstand fra hinanden og boltet fast til gulvet. Når mændene ligger ned, kan de lugte hinandens ånde. En af mændene i Tænketanken, Dashujauhn Danzie, var “picketman” i Husseys barakker: han ordnede alt vasketøjet. I mere end en uge havde han bemærket, at Hussey ikke tog brusebad, ikke spiste eller sendte sit tøj til vask. Når folk spurgte Hussey, hvad der var galt, sagde Danzie, “han nikkede bare med hovedet, som om han var ligefrem.”
Den 10. april besvimede Hussey, og han blev testet for coronaviruset. Da resultaterne kom tilbage positivt, blev Hoe Squad endelig suspenderet. Hussey blev kørt til Hole i en kørestol. I en e-mail havde Dexter Payne, direktøren for Division of Correction, instrueret alle sine fængselsinspektører om at “forberede en del/et område af jeres straffeisolationsområder til at huse indsatte, der er påvirket af CoronaVirus.”
Danzie afklædte selv Husseys seng. Derefter gik han hen til sygeplejestationen for at bede om en kogepose, så han kunne adskille Husseys lagner fra resten af vasketøjet. Danzie sagde, at sygeplejersken der, Shirley Lubin Wilson, sagde til ham: “Gå væk fra mit vindue, for helvede”. I en føderal retssag om borgerrettigheder sidste år blev Wilson beskyldt for at have viklet en telefonledning om halsen på en indsat, mens en anden sygeplejerske blokerede overvågningskameraet. (En talsmand for Wellpath, en udbyder af sundhedsydelser med gevinst for øje, der driver sygeafdelingerne i Arkansas’ fængsler, sagde, at virksomheden “mener, at disse påstande er uden hold i virkeligheden”. Wilson reagerede ikke på en anmodning om en kommentar.)
Fire sygeplejersker testede de 46 andre mænd i Husseys barakker for coronavirus, idet de administrerede adskillige prøver uden at skifte handsker. Alle undtagen tre mænd havde det. Raynors barakker blev også testet. Raynor sagde, at en sergent senere råbte ind i barakken: “I er alle negative.” Men Raynor bemærkede, at når en mand afførte et par meter væk fra ham, blev han ikke generet af lugten. Han bad sin fætter om at ringe til fængslets centralkontor for at få resultatet af hans test at vide. Han var positiv. “Jeg gik rundt i kasernen og fortalte fyrene: ‘Jeg er positiv, og det er I sikkert også.’ “
Indfanger i fængslets beklædningsværksted fik en ny opgave: at fremstille firs tusind masker til fanger og betjente i hele staten. En kvinde ved navn Carrie Coleman fortalte mig, at hendes søn havde syet masker på Cummins i to dage, mens han havde feber og kuldegysninger. (Det var først, da han havde en temperatur på hundrede og fire grader, at han blev båret til sygeafdelingen). Marie sagde, at maskerne blev ved med at falde af hendes ansigt; når hun talte, sugede hun stoffet ind i munden. Så bemærkede hun, at inspektørerne og viceinspektørerne i hemmelighed bar masker, som de havde medbragt hjemmefra, under de statslige masker.
Den 21. april afholdt Wellpath drive-through-test for betjente. “Hvis dine testresultater er positive”, stod der i et memo fra Arkansas’ sundhedsministerium, “kan du blive nødt til at arbejde, selv om du ikke udviser nogen symptomer”. Guvernør Hutchinson forklarede på sin daglige pressekonference: “Med hensyn til de vagter, der muligvis er testet positive, er det min opfattelse, at de kun skulle bevogte de barakker, hvor de indsatte er testet positive.” Han tilføjede: “Så disse forholdsregler er på plads, og de er helt sikkert logiske.” Men Marie kunne ikke forstå politikken: Alle vagterne gik gennem den samme indgang, de samme kontrolposter og gange.”
En indsat ved navn Donnie fortalte, at da en betjent kom til døren til hans barak, hvor mænd var testet positive, spurgte han, om hun havde viruset, og hun svarede, at hun ikke var blevet testet. “Vores avis siger, at du skal være positiv for corona, hvis du arbejder i vores barakker,” sagde Donnie til hende. Han sagde, at hun svarede sarkastisk: “Nå, men de siger også, at jeres senge står seks fod fra hinanden.”
En aften fortalte en ældre indsat Marie, at han havde svært ved at trække vejret. Hans øjne var blodskudte, og han så ud, som om han var ved at besvime. Marie bad en sergent om at eskortere ham til sygeafdelingen, men hun fortalte, at sergenten sagde til hende: “Sig til ham, at han skal gå ind på den kiosk” – en computer, som snesevis af indsatte rører ved hver dag – så han kunne udfylde en anmodning om at besøge sygeafdelingen, kendt som en sygemelding.
Amie Burrow, en sygeplejerske, der arbejdede for Wellpath indtil slutningen af 2019, i flere fængsler i Arkansas, sagde, at når indsatte indgav sygemeldinger, blev de typisk ikke set af en læge i mindst to uger. Nogle gange blev sygeafdelingssygeplejerskerne så overvældet af sygemeldinger, at de – for at undgå at få en bøde, hvis de ikke reagerede inden for tre dage, som det var politikken – makulerede dem. (Indsatte, der ikke har adgang til en kiosk, skriver deres anmodninger på papirlapper). “Det var den generelle procedure,” fortalte Burrow mig. “Jeg så sygeplejersker lægge papir-sygemeldinger i makulatoren uden at blinke med øjnene.” Når de indsatte klagede, sagde sygeplejerskerne: “Åh, sedlen blev væk i kassen”, eller “Du har udfyldt den forkerte formular”. Burrow sagde: “De kunne nemt give den indsatte skylden for det.”
Marie kaldte til sidst en kode grøn, signalet for medicinsk nødsituation, på fængselsradiosystemet. En sygeplejerske ankom med en kørestol, men sygeafdelingen var fyldt op. I stedet blev manden bragt til en sikringscelle. Han havde hverken seng, toilet eller rindende vand. “Mange gange glemmer de, at de indsatte er der,” sagde Marie. “De bliver der i timevis – i timevis.”
Når manden blev ført væk, sagde Marie, blev hun irettesat af en sergent, som sagde: “Han kunne være blevet på sin båre og have sovet.” Hun fortalte mig: “Det er sådan, de ser på det: ‘Sig til ham, at han skal sove den ud.’ “
I den tredje uge af april havde Qadir, køkkenmedarbejderen, kuldegysninger og havde mistet sin lugtesans. Han var blevet testet for coronavirus, og mens han ventede på resultaterne, meldte han sig til sit arbejde. De fleste af de andre køkkenmedarbejdere nægtede at arbejde. Qadir, hvis mor havde været formand for N.A.A.C.C.P. i West Memphis, Arkansas, skammede sig over, at de indsatte kunne se ham som en strejkebryder. Da han gik hen til køkkenet, sagde han: “Jeg mærkede øjne, der stak mig i ryggen. Jeg vidste, at de måtte føle sig som: Hr. pro-sort-mr. jeg-går-ikke-for-det-eller-for-det-arbejder-for-systemet.”
Han brugte dagen på at læsse dåsemadvarer af fra tre traktortrailere. “Jeg er fysisk veltrænet, og for mig at tage en kasse på 60 pund og smide den en halv meter væk – det elsker jeg at gøre,” sagde han. Men han havde knap nok kræfter til at løfte en karton med hakket oksekød. Til sidst på dagen havde han samlet det, han var kommet efter: grønne bønner, ærter, hvidløg, eddike og plastikhandsker nok til at holde i flere uger. “Jeg havde ikke tænkt mig at holde en pressekonference for at forklare min begrundelse,” sagde han. “Men, for fanden, jeg var ikke ved at sælge ud. Jeg var der, fordi jeg havde brug for ingredienser til at trodse stormen.”
Den 25. april var der kommet flere testresultater tilbage: 826 indsatte og 33 ansatte havde viruset. Direktøren satte alle barakkerne på lockdown. Da der ikke var nogen indsatte på arbejde, måtte betjentene selv stå for madlavning og rengøring. “Da betjentene så, hvor slemt det var i køkkenet, kom de ud derfra,” sagde Marie. “Det havde været helt i orden for dem at gå derind og bestemme. Men at være derinde i længere tid, bevæge sig rundt og tilberede mad – det kan man ikke gøre i skidt.”
Officererne lavede rudimentære måltider som jordnøddesmør-selv-sandwiches eller baloney-sandwiches og leverede dem til barakkerne. Der blev næsten aldrig serveret grønt, en udeladelse, som skuffede Qadir, men som ikke overraskede ham. Han har siddet i fængsel i 25 år – han blev dømt til livstid uden prøveløsladelse, da han var 19 år, efter at hans ven havde skudt en mand, og Qadir kørte ham væk fra gerningsstedet. Før udbruddet af coronavirus lavede han og de andre indsatte i køkkenet de mest næringsrige måltider, de kunne lave med begrænsede ingredienser. De hældte dåser med grøntsager i en femoghalvtreds-gallon gryde og rørte rundt i dem med en bådpaddel. “Når man fodrer sine medmennesker, bør der ikke være nogen halvtomme skridt,” sagde han.
Fanger taler ofte om en frygt for at tilpasse sig fængselsopholdet i en sådan grad, at de bliver institutionaliseret og mister deres individuelle handlekraft. Da de indsatte holdt op med at arbejde, så Marie, at betjentene havde udviklet deres egen form for indlært hjælpeløshed. “Når man arbejder der, er det som om man virkelig befinder sig i slavetiden, for der er indsatte der, som faktisk vil sige: ‘Hvad har du ellers brug for, chef?’ “, sagde hun. “De kommer bogstaveligt talt til dig på den måde. Man taber et stykke papir, og så kommer de ud af ingenting, løber hen for at samle det op og siger: ‘Jeg har det, jeg har det!’ “
Fangerne på Cummins får forskellige identiteter alt efter, hvor i institutionen de bor. “De har inddelt os i såkaldte field niggers og house niggers,” sagde Raynor. De mænd, der arbejder på Hoe Squad, bor på East Hall, hvor udbruddet begyndte. Raynor arbejdede engang som portør på sygeafdelingen, og når beboerne på East Hall kom ind overophedet eller følte sig svage, hørte han sygeplejerskerne sige: “Han prøver bare at slippe for arbejdet” eller “Han er bare høj.”
Mændene på West Hall bliver behandlet med mindre mistænksomhed. De arbejder indendørs eller i “up front”-jobs, som havearbejde eller vask af betjentenes biler. Nogle arbejder som “husholdningsarbejdere” i et samfund nær Cummins, der er kendt som Free Line, hvor fængselsansatte og deres familier bor. De gør rent, laver havearbejde og er endda babysittere. Nogle gange bliver en fængselsinspektørs børn så knyttet til en indsat, at hvis fængselsinspektøren bliver forflyttet til et nyt fængsel, tager familien deres “huslige” med sig. (Direktoratet for fængselsvæsenet benægter, at indsatte interagerer med børn.)
Hierarkiet blandt indsatte har struktureret livet på Cummins i mere end et århundrede. Cummins, der blev grundlagt i 1902 på stedet for to bomuldsplantager, og som blev designet som et fængsel for sorte mænd, modtog ingen midler fra staten; det skulle forsørge sig selv og i år med god høst give overskud. Der var kun få betalte medarbejdere. I stedet blev fængslet i vid udstrækning drevet af indsatte trusties, som bar våben og boede i hytter uden for fængslet. Næste i hierarkiet var “do-pops”: Når de trusties var ved at gå gennem en dør, åbnede do-pops den. Den laveste klasse af fanger var “rangmændene”, som arbejdede på “Hoe Squad”. Hvis de ikke havde plukket nok bomuld eller grøntsager, blev de tvunget til at ligge med ansigtet nedad på jorden, nogle gange med bukserne nede, mens en officer piskede dem med en fem fod lang læderrem. I en erindringsbog skrev Thomas Murton, der i 1968 var inspektør for Arkansas’ fængsler, følgende: “Hele dette system af udnyttelse begyndte i dagene efter borgerkrigen, da de landmænd og plantageejere, der var tvunget til at frigøre deres slaver, ledte efter en ny kilde til billig arbejdskraft.” Murton blev fyret, efter at han begyndte at grave efter skeletter på Cummins’ område, hvor han mente, at flere indsatte var blevet myrdet. Han sagde til pressen: “Man kan ikke levere kuren, hvis man ikke kender sygdommen.”