I begyndelsen af året fik jeg en ny mobiltelefon. Min gamle var ved at blive urimeligt langsom, og jeg var langt over tid til en opgradering. Og hvis jeg skal være ærlig, var jeg også træt af ikke at have alle de fede nye funktioner, som mine venner havde. Så jeg gik på nettet, kiggede rundt og fandt en fantastisk ny telefon, som jeg kunne bruge til at gøre alle mine venner misundelige, i hvert fald indtil de opgraderede igen.
Min nye telefon er fantastisk. Den har dobbelt så meget lagerplads som min gamle telefon, den kører med det nyeste styresystem og har stort set bare alt, hvad der skal til. Kameraer i topklasse, hotspot-tilstand – du siger det, og denne telefon kan gøre det. Den har endda indbygget voice-to-text på telefonsvarere, så når nogen lægger en besked til mig, kan jeg bare læse, hvad de har at sige, i stedet for at skulle ringe ind og lytte til det. Det er ikke perfekt, men det giver mig i det mindste hovedindholdet af beskeden. Da de fleste af de voicemails, jeg får, er robocalls, der beder mig stemme på en eller anden kandidat, eller svindelnumre, der fortæller mig, at skattevæsenet er på vej til at arrestere mig, har denne funktion sparet mig for en masse tid.
For et par uger siden fik jeg imidlertid en udskrift af en voicemail, hvor der bare stod “Hurt”. Et ord, intet andet. Timerlinjen viste dog, at opkaldet var over tre minutter langt, hvilket var særligt underligt. Jeg afspillede naturligvis det opkald for at høre, hvad der foregik. Havde den, der ringede, bare sagt “hurt” og så hængt ud i telefonen? Var jeg blevet ringet op og havde kun fanget begyndelsen af en samtale i slutningen? Det var ikke fra et nummer, jeg genkendte, men det betød ikke nødvendigvis, at jeg ikke kendte den, der ringede.
Men det viste sig, at der ikke var en opkalder. Jeg lyttede til hele voicemailen, alle tre minutter og toogfyrre sekunder, og den var fuldstændig tavs. Jeg mener, der var en lille smule statisk støj, nok til at jeg vidste, at min telefon ikke bare var blevet afbrudt, men der var ikke engang den slags baggrundsstøj, som man får, når man er blevet ringet op fra nogens taske eller lomme. Der var ingenting, og der var bestemt ikke nogen, der sagde “ondt.”
Jeg lyttede til telefonsvareren to gange mere, før jeg slettede den. Det var mærkeligt, men jeg tænkte ikke mere over det efter det. Teknologien gør underlige ting nogle gange, ved du? Gør det interessant. Jeg plejede at have en iPod, der ville springe sange over, som den ikke kunne lide. Det fik mig til at grine. Jeg satte pris på, at den havde en smule personlighed.
Men et par dage senere fik jeg endnu en lang, tom telefonsvarer. Denne gang stod der i udskrift: “Er du der? Helm.” Denne var et minut og seks sekunder lang, og ligesom den første var der absolut intet på den, der bare tilnærmelsesvis lignede en stemme. Jeg lukkede mig inde i et stille rum, skruede helt op for lyden og pressede mit øre mod telefonen, men der var ingenting. Kun den stille statiske støj, som om en hvid støjmaskine spillede fra rummet ved siden af. Ikke engang nogen reelle variationer i den lyd. Intet.
Dagen efter var der en til. Denne var to minutter lang, og den sagde “savner dig”, ifølge udskriftet. Jeg downloadede den gang voicemailen og afspillede den på min computer. Ikke alene kunne jeg stadig ikke høre noget, men spektrogrammet viste absolut ingen spikes. Der var bare ikke nogen lyd derinde, men min voicemail var overbevist om, at der var ord.
Jeg prøvede et par ting dengang. Jeg lånte en vens telefon og ringede til min og efterlod mig selv en tom voicemail. Ingen udskrift. Så ringede jeg igen, spillede den optagelse, jeg havde lavet af den tomme voicemail med “savner dig”, op i telefonen. Min telefon rapporterede trofast, at der igen stod “savner dig”, selv om jeg kunne se på computeren, at højttalerne ikke havde produceret nogen anden lyd end det stille susen.
Min vens telefon havde også en voicemailudskrift, så jeg byttede telefonerne, ringede til hans og efterlod ham en optagelse af den tomme voicemail. Jeg ville bare bevise, at det var noget mærkeligt med min telefon, men da hans telefon åbnede med voicemailmeddelelsen, stod der også “savner dig” på hans udskrift.
Vi blev begge to lidt bange på det tidspunkt, men vi besluttede os for at prøve det med en mere. Jeg havde stadig den “helm”-optagelse fra dagen før gemt, så vi overførte den til computeren, ringede til hans telefon og lod også den tomme optagelse spille igennem. Denne gang var udskrift ikke helt den samme. Jeg ved ikke, om hans telefon havde bedre højttalere eller bedre transskriptionssoftware eller hvad, men hans udskrift af telefonsvareren lød: “Er du der? Hjælp mig.”
Så min ven sprang fra på det tidspunkt, og jeg kunne ikke rigtig bebrejde ham det. Stumme opkald fra ingen steder var slemt nok, og at de nu også blev uhyggelige oveni det? Tid til at komme ud, helt sikkert.
Men når jeg tænkte over det, var det egentlig ikke så uhyggeligt, var det? Hvis der var noget, så var det sørgeligt. Nogen, et eller andet, prøvede at kontakte mig, og jeg kunne ikke engang høre det. Ham. Det. Og det kunne ikke høre mig, for det eneste, det nogensinde fik, var min telefonsvarer.
Jeg besluttede mig for at begynde at tage telefonen, når jeg fik opkald fra ukendte numre. De første par stykker var mere robocalls, og jeg lagde på, så snart de begyndte at tale. Der var altid et kort øjeblik af håb, når jeg sagde “Hallo?” til en tom linje, og så var der en skuffelse, da telefonsælgeren eller den automatiske besked kom ind.
Og så en gang, efter at jeg havde sagt “Hallo?”, var der intet andet end tavshed og et fjernt hvæsende sus. Jeg lyttede og spændte mine ører, men hørte intet andet end den bløde susen.
“Kan du høre mig? Jeg vil gerne hjælpe dig,” sagde jeg. Det føltes som om jeg råbte over en stor afstand, og jeg kæmpede mod trangen til at hæve min stemme. Jeg hørte intet svar.
“Sig mig, hvad jeg kan gøre for dig,” bønfaldt jeg. Stadig var der intet. Jeg blev på linjen og lyttede, indtil den klikkede død et par minutter senere.
Siden da har jeg fået telefonsvarer næsten hver dag. De er altid af varierende længde, nogle er så korte som fyrre sekunder, en næsten fem minutter lang. Jeg gider normalt ikke længere lytte, for jeg ved, at jeg ikke vil høre andet end det stille, vedvarende suk. Men jeg læser udskrifterne, fragmentariske og lejlighedsvis forvrængede som de er.
Hurts sagde en, hvilket jeg tror også var det, den første skulle sige.
Søger, sagde en anden.
Kom og find mig.
Ever grav.
Markere lys for mørke.
Smiler.
Sårer mørke.
Fred.
Hjælp, hjælpe dig.
Invitation begå accept.
Blod, vand.
Som du kan se, giver de normalt ikke meget mening. De svinger mellem uhyggelige og fredelige, fortabte budskaber, der bliver viklet ind i hinanden i forsøget på at finde vej ud af en labyrint. Det har været et fascinerende indblik i noget, selv om jeg ikke er sikker på, hvad det er, jeg ser.
Men i dag har min telefon ringet i en uendelighed. Hver gang et opkald slutter, begynder et nyt at ringe. Jeg har svaret et par gange, og det er altid den samme uhyggelige stilhed. Og i dag, hver gang voicemailmeddelelsen bipper, står der nøjagtig det samme i udskrift:
Så ses vi snart.