Sir Thomas Lipton og hans teimperium

Lipton’s forældre drømte ikke stort. Ved at emigrere fra Irland havde Thomas Sr. og Frances forbedret deres lod, men de så stadig livet i form af kamp og tab. Deres ældste søn, John, som ofte havde været syg, døde i 1857 i en alder af 19 år. Få år senere afbrød borgerkrigen i Amerika handelen og kastede tusindvis af Glasgow-folk ud i arbejdsløshed. Da Thomas Sr. kæmpede med den usikre indkomst, var den løsning, som han og hans kone, Frances, forestillede sig, at slutte sig til butiksindehaverklassen ved at åbne en lille købmandsforretning. De var ydmyge og forsigtige med at gå for vidt, og de ville ikke forsøge at få succes “i ordets almindelige forstand”, husker deres søn, men kun at tjene til “det rene levebrød”

Liptons købmandsbutik, der lå i et lille rum et par skridt under gadeniveau, tilbød de mest basale varer – æg, smør, skinke – til et samfund, der ikke var mere end et par gader i kvadratet. Forretningerne kom fra en ven af familien, der drev landbrug i Irland og pakkede dem på et kystdampskib, der ankom til Clydeside hver mandag. Tommy, der nu var blevet teenager, kørte en trillebør til kajen, ventede på, at lasten blev losset, og skubbede den så tilbage op ad Crown Street. Inde i butikken hjalp han med rengøringen og kom med tidligt udviklede forslag, herunder idéen om, at æg skulle serveres for kunderne af hans mor, fordi hendes små hænder fik dem til at virke større.

Den travle forretning fængslede Tommy Lipton på en måde, som skolen aldrig gjorde. I det højtlitterære Skotland forsøgte selv arbejderfamilier at give drenge en ordentlig uddannelse, men da deres yngste var femten år, konkluderede familien Lipton, at de tre pence om ugen, de brugte for at han kunne gå på St. Andrews Parish School, ikke gav meget. “Andrews,” indrømmede han senere.

Som familiens eneste mandlige barn var Tommys potentiale som lønmodtager af vital betydning for hans familie. Kort tid efter, at han havde forladt skolen, fandt han arbejde som løbedreng på et trykkeri og bragte sin løn hjem til sin mor og far. Tommy var ivrig efter at øge sin løn og skiftede til et job, hvor han klippede mønstre for Tillie and Henderson, et skjortefirma, der var så succesfuldt, at Karl Marx med tiden ville pege på det som et eksempel på industriel hensynsløshed og gigantiskhed. På skjortefabrikken mistede Tommy den uafhængighed og frihed, som han havde nydt som løbedreng. Han følte sig indespærret og frustreret og endte med at slås med en anden dreng i mønsterafdelingen. Denne gang vandt Tommy Lipton, der var 1,80 meter høj og stærk.

Ambitionen drev den rastløse Tommy til at anmode om lønforhøjelse, hvilket blev afvist skriftligt af en leder ved navn David Sinclair. “Du får lige så meget, som du er værd,” skrev han, “og du har fandeme travlt med at bede om en lønforhøjelse.” Sinclair var ikke den eneste gnavne ældre skotte, der generede den unge Lipton. På en aftenskole, som han gik på i et stykke tid, irriterede han sig over en “fiskeblodig tyran, som Dickens ville have lavet en karakter af”. Læreren Thomas Neil, der fik tilnavnet “Auld Specky”, fordi han bar ejendommelige blåtonede briller, brugte piskeslag for at holde orden.

Med David Sinclair og Auld Specky, der gjorde hans dage og nætter ubehagelige, virkede skibene på Clyde mere og mere fascinerende for Tommy. Da han fik at vide, at Burns Line søgte en kahytdreng til at sejle mellem Broomielaw (Glasgows havne langs floden) og Belfast, skyndte han sig hen til rederiets kontor. Jobbet gav dobbelt så meget som det, han tjente på skjortefabrikken, og det omfattede måltider om bord. Hans hovedopgave ville være at passe og fodre passagerer i kabineklassen – for det meste turister og forretningsmænd – som gik om bord sidst på eftermiddagen i håb om at slappe af på rejsen og vågne op forfrisket på deres bestemmelsessted.

Efter klaustrofobien fra arbejdet på en fabrik berusede det åbne hav Tommy. Han elskede skibsmotorernes drøn og koreografien af ankomster og afgange. På havet studerede han hver eneste sømand og officer på arbejde, fra broen til maskinrummet. Og når han var alene på dækket, nød han stjernerne, vindens spil på vandet og de blinkende beskeder fra fjerne blinkende fyrtårne. “Jeg følte, at verden åbnede sig for mig,” husker han, “at det var godt at være i live og endnu bedre at være kahytsdreng på et galant dampskib bygget af Clyde.”

De historier, som besætningsmedlemmerne fortalte for at fordrive tiden, drejede sig om rejser til fjernere havne. Mange talte om at krydse Atlanten til New York eller Philadelphia og derefter rejse til eksotiske steder som Chicago og se prærierne og bomuldsmarkerne. Men en ung mand behøvede ikke at arbejde som kahytdreng for at høre historier om USA. Glasgow var ramt af en slags “Ameri-mania”, som en forfatter udtrykte det. En populær sang om tiltrækningen fra “the land of the free” fremkaldte den drøm, som mange delte om et sted, hvor “den fattigste kan samle frugterne af sit slid.”

Glaswegianerne fandt forstærkning til deres drømme i de breve, som blev sendt af venner og slægtninge, der var gået foran dem og havde haft succes. Skotter, der var bedre uddannet end de fleste andre indvandrere, havde en tendens til at stige i graderne, når de først var landet i USA. De var mere tilbøjelige til at blive tilsynsførende på fabrikker eller faglærte arbejdere inden for håndværksfagene. Skotter dominerede sætteteknikbranchen i New York og tørstofbranchen i Midtvesten. Og det var en søn af skotske immigranter – James Marshall – der først opdagede guld i Sutter’s Mill i Californien.

Kollegaer og sømænd på Burns’ linjeskibe “havde foretaget rejser til Amerika, og de blev aldrig trætte af at fortælle om dets uendelighed, dets rigdom, de grænseløse muligheder, som den store nye verden på den anden side af det vestlige ocean tilbød med åbne hænder til alle og enhver”, husker Lipton. “Der var rigdomme at hente for enhver, der ville bede om dem. Millionærerne voksede med en om dagen! Jeg lyttede ivrigt og besluttede mig til før eller senere at prøve lykken i Amerika.”

En 17-årig kahytdreng, der arbejdede på Det Irske Hav, havde grund til at håbe på muligheden for at blive overført til et skib med kurs mod Amerika og arbejde sig over havet. Tommy ville ikke få denne chance. Efter en natoverfart fra Belfast inspicerede Burns Lines chefsteward kahytterne og fandt ud af, at en olielampe havde fået lov til at ryge og plette et hvidt emaljeloft. Da der var masser af fattige drenge, der var ivrige efter et job, var det let nok at afskedige den, der sandsynligvis var ansvarlig. Tommy fik lov til at arbejde en uge mere, hente sin løn og gå.

I sin korte tid hos Burns Line, hvor han spiste gratis mad og arbejdede så mange timer, at han knap nok havde tid til at bruge det, han tjente, havde Tommy formået at spare et betydeligt beløb op. Da hans sidste ugeløn blev lagt i puljen, og han forlod Burns Lines lønningsmester, gik han direkte til den nærliggende Union Street og Anchor Lines kontor for at spørge om prisen på en steerage-billet til New York.

Tommy Liptons timing var perfekt. Den amerikanske borgerkrig var sluttet med Sydstaternes kapitulation et år tidligere, og Unionens blokader var blevet ophævet. Skibe, der havde tjent både Konføderationens og Unionens flåder, var ved at blive ombygget til kommerciel brug. Offentlighedens interesse for transatlantiske rejser, som længe havde været undertrykt af krigen, var eksploderet. Da både udbud og efterspørgsel var på spil, faldt priserne på overfarten i en kort periode, og mange flere mennesker følte sig modige til at tage på eventyr. (Vandringslysten steg kraftigt på begge sider af havet. På det tidspunkt, hvor Lipton besluttede sig for at forlade Glasgow, overtalte Mark Twain en avis i San Francisco til at betale hans billetpris for en udflugt til Europa om bord på det ombyggede unions-krigsskib Quaker City. Det resulterede i Innocents Abroad, som skulle blive en komisk klassiker og signalere begyndelsen på en mere åben amerikansk holdning til den store verden.)

For en skotsk dreng, der gik ind på et dampskibskontor, gav øjeblikket en sjælden mulighed. Et dampskib, der den dag havde last, var ved at lægge ud med kurs mod New York. Passage i steerage ville koste fem britiske pund. Da der ikke var noget krav om pas eller visum, og da de amerikanske love om indvandrerkvoter stadig lå flere år ude i fremtiden, var dette alt, hvad han behøvede for at begynde sin jagt på et nyt liv i den nye verden. Da han frygtede, at de ville forsøge at stoppe ham, overvejede han simpelthen at tage af sted uden at sige et ord til sine forældre. Hans bekymring var rimelig. De skotske mødre og fædre vidste, at selv om næsten alle sagde, at de ville vende tilbage, var det meget få drenge, der rejste til Amerika, der nogensinde kom tilbage. En ung mand kunne undgå en masse tårer, trusler og krav ved at smutte væk.

Efter at have kæmpet med spørgsmålet indså Tommy, at han ikke havde modet til bare at forlade sine forældre og sin syge søster, Margaret. Desuden havde hans forældre altid støttet hans ambitioner, og han havde ofte talt om at rejse mod vest, til “det forjættede land”. De ville helt sikkert ikke blive overraskede.

Hvis hans mor og far ikke havde fået en lille succes med deres lille butik, havde de måske klamret sig til deres dreng. Men i virkeligheden ville de kunne klare sig uden hans hjælp, og hans entusiasme vandt dem hurtigt over ham. “Afskeden var trist,” ville han skrive, “men jeg tror virkelig, at min mor i det mindste havde en sådan tillid til mig, at hun troede, at jeg snart ville vende tilbage som en rig mand.”