Du vil måske være fristet til at gå direkte i gang med en sitcom, men start i det små. Ved at indføje en idé i en to-minutters sketch lærer du om struktur, om at etablere karakterer og om at skrive en markant, økonomisk dialog.
Det er let at lave et sketchshow på din skole, pub eller på internettet. En producent vil være gladere for at læse en side eller to frem for et helt manuskript, og der er radio- og tv-programmer, som leder efter kortere sketchmateriale, hvilket betyder, at du har en meget bedre chance for at sælge dit arbejde.
Jeg startede min professionelle karriere med at skrive aktuelle sketches til det nu nedlagte Radio 4-show Weekending. Jeg afskyede faktisk programmet, da det var temmelig formelagtigt og sjældent bidende. Alligevel blev jeg i et år og var i lære, hvor jeg lærte mange færdigheder: lige fra det banale spørgsmål om, hvordan man formaterer et manuskript (se bbc.co.uk/writersroom for dette og andre råd) til tekniske tricks, f.eks. hvordan man undgår klodsede udsagn som:
FX: Du bad om at se mig, premierminister!
Denne indledning etablerer stedet og karaktererne uden kunstgreb. Du er nødt til at finde mere subtile måder at informere lytteren på, ellers mister du deres interesse og respekt. Du skal ikke behandle dem, som om de er dumme.
Jeg lærte hurtigt, at selv om vi blev betalt pr. minut, var det tåbeligt at skrive skitser på fem minutter. Showet var kun på 25 minutter, så længere sketches ville blive smidt ud, mens lette gags kunne udfylde et hul. Det var økonomisk at være sparsom.
Nu foretrækker jeg at strække en idé så langt, som den kan gå, og så lidt længere. Hvis man kan lære at skrive en blæret 60-sekunders sketch med fire grin, en begyndelse, en midte og en slutning, så bliver alt andet let.
Mens Weekending ikke længere eksisterer, er der masser af sketchshows i radio og tv, der indbyder til bidrag udefra. Hvis der er mange forfatternavne i rulleteksterne, så skriv et par sketches i en passende stil (selv om det ikke er din særlige humor), send dem til producenten, og du vil sandsynligvis få feedback.
Og du kan oprette din egen sketchgruppe og tage et show med til Edinburgh Fringe eller filme det til YouTube. Prøv at gøre dit eget materiale så originalt som muligt. Da Stewart Lee og jeg begyndte at skrive sammen på universitetet, opstillede vi regler for, hvad vi ikke ville skrive om: berømtheder, parodier på tv-serier, politisk satire, alt sammen noget, der var på mode. Ved at begrænse os selv kom vi frem til en masse usædvanlige idéer og skabte vores egen stemme.
Skrivetips
– Hold øje med interessante figurer fra det virkelige liv. Min kørelærer virkede overdrevent kritisk over for min manglende evne til at køre bil, da det var grunden til, at jeg ansatte ham, så jeg skrev en sketch om en kørelærer, der skælder sine elever ud for at være idioter, der ikke kan køre bil.
– Man skal ikke starte med en catchphrase. Det vil virke tvunget og sandsynligvis ende med, at du skaber en one joke persona. Skab karakteren, skriv nogle skitser, og en catchphrase vil måske præsentere sig selv. Se på Al Murray, pubværten. Det er en person med mange lag, og slagordene “I was never confused”, “rules is rules” og “glass of white wine for the lady” kommer ud af karakteren snarere end omvendt.
– Det kan være bedre at starte med en simpel forudsætning og undersøge konsekvenserne end at forsøge at udtænke noget helt vildt. Monty Pythons sketch med den døde papegøje begynder med den præmis, at en dyrehandler sælger en kunde en afdød fugl til en kunde. Det geniale ligger i udførelsen.
Øvelser:
Se en hel formiddag i fjernsynet i dagtimerne. Hold øje med en interessant karakter, og prøv derefter at skrive en sketch om den. Forsøg ikke at parodiere de udsendelser, du har set, men prøv blot at finde en persona og derefter sætte dem ind i en situation i det virkelige liv.
Mange af Little Britain-karaktererne blev skabt på denne måde.
Mitchell og Webb om at skrive sketches
Sørg for, at du har en idé, før du går i gang. Det nytter ikke noget at sidde foran en tom skærm og sige “okay, det kunne være hvad som helst”. “Hvad som helst” er ikke et briefing, det er et mentalt vildnis. Du skal beslutte dig for, hvad du vil skrive, før du skriver det, og det gøres bedst væk fra den blinkende cursor.
En sketch har brug for en præmis, en central sjov idé, som er dens eksistensberettigelse. Så snart en sketch begynder, leder publikum efter denne præmis, og den skal være tydelig. Præsenterer man en karakter? Sørg for, at den sjove ting ved dem kommer til udtryk tidligt. Tager du et eller andet element af det moderne liv på spidsen? Præsenter det i begyndelsen og undergrav det hurtigt.
Det er nødvendigt med overraskelseselementet i komedie, men før det er man nødt til at gøre folk trygge ved, hvor man er. Der skal være, for at citere de protesterende filosoffer fra Hitchhikers Guide to the Galaxy, “strengt definerede områder af tvivl og usikkerhed”. Så etabler først rammerne, gør det klart, hvorfor det er sjovt, smid en overraskelse ind og kom ud. Ideelt set bør den sidste vittighed, eller punchline, være den bedste, men den triste kendsgerning er, at der er flere forudsætninger end punchlines. Det er et godt argument mod intelligent design.
Sketch comedy nyder ikke godt af publikums loyalitet over for karaktererne, den er kun så sjov som dens sidste joke. Men dens fordel er, at den kan omfavne alle omgivelser, emner og situationer. Udnyt disse styrker ved at have masser af korte og kontrastfyldte emner. På den måde får du hurtigt chancen for at vinde publikum med noget andet, hvis du ikke kan lide en sketch.
– David Mitchell og Robert Webb er skaberne af tv-serien That Mitchell and Webb Look.