The chroniclers of Jeopardy!

Et helligt sted, hvor enhver tilfældig seer af Jeopardy! kan sætte pris på den dybe vægt af programmets 36-årige historie. En undersøgelse på afhandlingsniveau om, hvordan showets natlige trivia har påvirket den omgivende viden i det amerikanske sind. Et nøjagtigt katalog over det utallige antal gange, Alex Trebek har ledt os gennem kategorier af potpourri, af mystiske ordspil, af romanforfattere fra det 19. århundrede, hvis navne begynder med bogstavet E.

Hvad er J! Arkiv?

Right you are. På det af fans drevne J! Archive kan en interesseret forsker klikke på en hvilken som helst sæson, fra hvilket som helst år, og være vidne til tusinder og atter tusinder af tabulerede episoder. I show nr. 1.427, der blev sendt tirsdag den 15. januar 1991, identificerer Lois Kurowski, en ph.d.-studerende fra Elkhart, Indiana, dramatikeren Edward Albee som svaret på ledetråden til 1.000 dollars i “Personligheder fra det 20. århundrede”. Hun ved også, at Irma Rombauer trykte “The Joy of Cooking” for 300 dollars, og at Zeus forførte Leda i form af en svane for 600 dollars. Kurowski vinder dagens show, hvilket bringer hendes to-dages indtjening op på 29.400 dollars.

Jeopardy!, der nu er i sin 36. sæson, hylder hjernens ubegrænsede kapacitet til at bære uvæsentlige indsigter. Arkivet er af samme slags. De luftige interviews, som Trebek gennemfører med deltagerne efter den første reklamepause? Webstedets moderatorer transskriberer dem som om de var retsprotokoller. Der er en skarpsindig matematisk opdeling af pointgivningen i løbet af en given episode. Der er løbende opgørelser af de samlede beløb efter hvert spørgsmål. Ligesom Trekkies kan diktere løfter på klingonsk, og Tolkien-tilhængere kan analysere Quenya-manuskripter, har en lille niche af Jeopardy! besatte artikuleret deres eksklusive fandom på en ekstremt on-brand måde, der sikrer, at ingen Daily Double går i glemmebogen, og garanterer, at der er redegjort for hver eneste Trebekisme.

Der findes nationale kongresser, der er mindre omfattende end J! Archive, og Robert Schmidt, en 39-årig patentadvokat og den oprindelige arkitekt af webstedet, fortæller mig over e-mail, at det fulde omfang af dokumentationen af Jeopardy! kræver en næsten uoverkommelig mængde arbejde. Alligevel mener han ikke, at han gør nok.

“Jeg har et håb om, at jeg en dag, når jeg går på pension, vil kunne bruge mine dage på at gå tilbage og udfylde alle hullerne, men meget af det afhænger af, hvor godt vi i fællesskabet er i stand til at bevare episoderne på video,” siger han. “Vi plejede at have en meget bedre koordineret arbejdsdeling, men i dag er det for det meste en meget lille gruppe dedikerede mennesker, der udfører alt indtastningsarbejdet.”

Femten år senere er en stor del af oplysningerne på J! Archive stadig manuelt indtastet af moderatorer. Mark Barrett, en 56-årig mand i San Francisco, der bidrager til arkivet, skriver via e-mail, at han ser hvert afsnit på sin computer med undertekstning slået til, hvilket sikrer, at han aldrig mister et ord, når han udfylder spørgsmål og svar. “Det er et museklik frem og tilbage for at indtaste data fra optagelsen til arkivets indtastningsside”, siger han. “De lukkede undertekster gør det meget lettere at få ordlyden til Clue Crew-ledetrådene, når der nogle gange ikke vises nogen tekst.”

Episoder fra moderne sæsoner af Jeopardy! er nemmest at tilpasse; de er alle tilgængelige digitalt, og arkivarerne har et værktøj, der automatisk kopierer og indsætter teksten direkte fra ledetrådene i databasens skabelon. Men Barrett er stadig den mest afgørende for fællesskabet: I 1980’erne optog han de halve Jeopardy! timer, som han gik glip af på grund af collegeundervisning og sene vagter på arbejdet. I dag sidder han på en guldgrube af episoder, som aldrig har nået frem til internettet. Det er blevet hans hellige byrde: langsomt at gennemgå sin VHS-baggrund, udfylde de tilbageværende tomme pletter på J! Archive map.

“I 2019 har jeg stadig ikke opbrugt min beholdning af spil, der ikke er i arkivet. Mit grove tal er, at jeg har omkring 150 spil, der mangler at blive arkiveret, og derefter vil der sandsynligvis stadig mangle omkring 1.400 spil”, siger han. “Drømmen er, at flere spil dukker op via streamingtjenester eller deltagere med deres egne kopier, som uploader dem til YouTube og lignende.”

Der er en følelse af solidaritet hos alle, der bidrager til databasen. Barrett fortæller mig om en legendarisk arkivar, Robert McIelwain, som ikke havde adgang til en videobåndoptager, men som alligevel overførte gamle Jeopardy!-afsnit til webstedet ved hjælp af den lyd, han kunne redde fra VHS-magnetbånd. Det kræver en særlig slags person at finde sin Zen i den kropsløse raslen af årtier gamle Trebek-henvisninger, men de mennesker, der gør det, sværger på, at det er sjovere, end det ser ud til. “Jeg er i stand til at deltage på mine forskellige måder for forhåbentlig at gøre showet sjovere for dem, der ser det,” siger Barrett. “Ja, der er en indsats og et engagement af tid involveret i at være arkivar. For mig er det det værd, da det kan være til gavn for mange, mens hvis jeg i stedet så et realityshow eller spillede et videospil, ville det kun være for min guilty pleasure.”

Medarbejderne siger, at det funktionelle formål med J! Archive er at tjene som en ressource for alle tidligere og fremtidige Jeopardy! mestre. Det er her, at den granulære opmærksomhed på detaljer er mest nødvendig. Ja, alle spørgsmål og svar er trykt på webstedet, men det samme gælder de daglige dobbeltrisici og de endelige Jeopardy-gambitter. Hvis man er tilstrækkelig opmærksom, kan man få et metagame til at smelte sammen gennem de utallige datapunkter. Du og jeg vil måske nyde J! Archive som et digitalt monument over en meget specifik tvangstanke, men der er masser af Jennings og Holzhauer-akolytter, der knokler med disse oplysninger.

“Vi har et næsten fuldstændigt datasæt af Jeopardy! Vi kan gå 20 år tilbage i tiden og se på disse data og sige: “Okay, ni ledere ud af ti risikerer dette specifikke beløb i denne sidste Jeopardy! situation”,” siger Andy Saunders, en anden mangeårig J! Archive bidragyder. “Du kan så lave din egen strategi ved at tage hensyn til det.”

Schmidt er mest stolt af sin skabelse, når han hører J! Archive omtales af spillere under Trebeks interviews. Under All-Star-turneringen, som genforenede de stærkeste deltagere, der nogensinde har været med i showet, sendte Sony TV videoklip af Ken Jennings og David Madden, der kigger på arkivets indsamlede optegnelser – de studerer stadig spillet og databasen efter alle disse år. “IBM’s Watson ville ikke have været muligt, hvis arkivet ikke allerede havde været på plads”, tilføjer Schmidt og henviser til det AI-modul, der besejrede Jeopardy! i tre opvisningskampe i 2011. “Det har jeg personligt fået at vide af nogle af folkene bag Watson.”

Det er svært at forestille sig amerikansk tv uden Jeopardy!, og endnu sværere at forestille sig Jeopardy! uden Alex Trebek. Ingen føler dette mere end dem, der har gjort det til deres livsmission at transskribere hvert eneste ord fra værtens karriere. I marts sidste år meddelte Trebek, at han havde kræft i bugspytkirtlen på fjerde stadie. Siden da har der kun været få opdateringer, men de opdateringer, vi har modtaget, er draperet med den slags alvorlige sindsro, der antyder en fremtid, som ingen har lyst til at tænke på. “Jeg har levet et godt liv, et fuldt liv, og jeg nærmer mig enden af det liv,” sagde Trebek, 79 år, til CTV News i oktober. “Hvis det sker, hvorfor skulle jeg så være bange for det?” Og derfor nægter historiens største spilprogramvært at frygte døden på tv i bedste sendetid hver ugeaften.

“Nogle mennesker tror, at showets centrale præsentationstalent kan ombesættes, og at showet vil fortsætte som normalt. Jeg tror, at showet er meget mere skrøbeligt end som så, og at det bliver en kæmpe opgave at finde en passende afløser for Alex”, siger Schmidt. “Hvis Who Wants to Be a Millionaire kan blive aflyst efter 20 år, så risikerer Jeopardy! også at miste popularitet.”

I midten af 2000’erne troede Schmidt, at han ville trække sig tilbage fra J! Arkivet, da Trebek selv sagde op, da Trebek selv sagde op. Det ville være poetisk: To giganter inden for konkurrencemæssige detaljer, der lægger deres buzzere på hylden på nøjagtig samme tid. Sådan har han det ikke længere. Ansvaret er for stort. Nu mener Schmidt, at arkivet vil være afgørende for overgangen ind i de kommende mørke farvande – en følelse af normalitet, når en tv-institution går ind i sit andet kapitel efter 36 år.

“Jeopardy! er ikke en magisk selvforstærkende underholdningsejendom. Det skal hele tiden plejes af folk – og især en vært – som kan tage sig af det med hengivenhed,” fortsætter Schmidt. “Alex har medbragt en række talenter, som aldrig helt vil kunne kopieres. Seerne skal have en vært, som de kan omfavne kærligt, og det kræver kærlighed til spillet fra den nye værts side.”

Schmidt husker den ene gang, en journalist spurgte Trebek om hans tanker om J! Arkiv. Hans svar? “Kom nu, folkens, få jer et liv.” Trebek er af natur uhyre ydmyg – han ville ikke ønske, at nogen ville spilde deres tid på at dokumentere alle hans ledetråde og svar og småsnak mellem podierne. Men Schmidt, Barrett og Saunders har tillid til Jeopardys transformerende kraft! De har set arkivet ændre liv, herunder deres eget, og de mener, at alle fortjener at få det samme privilegium. Den bedste måde at ære Trebek på? Ved at sørge for, at showet overlever ham.

“The J! Archive vil stå som en varig hyldest til den mand, som blev set hver aften i generationer af amerikaneres stuer,” siger Schmidt. “Om hundrede år fra nu af vil ingen huske, hvad det betød at have Alex Trebek som vært for et spil for dem hver aften i ugen. Men de vil i det mindste kunne slå en lille del af oplevelsen op på nettet.”

Luke Winkie er skribent fra San Diego. Ud over Polygon er hans arbejde blevet offentliggjort i The Atlantic, The New York Times og The Washington Post.