Calabasas, Californien, er stedet, hvor berømtheder gemmer sig, hvilket er præcis grunden til, at Abel Tesfaye sidste år flyttede dertil, til et lyst og luftigt hjem i det nærliggende Hidden Hills, hvor han har Drake og Kim Kardashian West som naboer. Huset er ikke helt indrettet – plakater skal hænges op, og et vinkøleskab er endnu ikke helt fyldt op, selv om der er en marmorbuste af, hvad der ser ud til at være hans eget hoved i et hjørne. Han kan lide at være her, især sammenlignet med Beverly Hills, hvor han følte sig for udsat. “Jeg tror ikke, at jeg nogensinde kunne gøre det igen,” siger han. “Jeg føler altid, at der er nogen, der holder øje med mig.”
Tesfaye, der i offentligheden er bedre kendt som The Weeknd, har gjort karriere ud af at gemme sig i det skjulte. Da han begyndte at udgive musik i 2010, holdt han sin persona bevidst uklar og opbyggede primært opmærksomhed via internettet; fans voksede til at elske ham uden at vide, om han var et band eller en solosanger. Nu er Tesfaye en spirende superstjerne med en række nr. 1-hits (“The Hills”, “Can’t Feel My Face”, “Starboy”) og et nyt album, My Dear Melancholy, der har opnået mere end 25 millioner streams på henholdsvis Spotify og Apple Music i løbet af de første 24 timer efter udgivelsen – en af de bedste digitale debutanter nogensinde. I april var han hovednavn på Coachella over for Beyoncé.
Men selv om han er allestedsnærværende, er du ikke alene, hvis du føler, at du ikke rigtig kender The Weeknd. Han giver sjældent interviews (hans sidste var i november 2016), selv om denne gådefulde tendens i høj grad er født ud af nervøsitet. “Jeg tror, jeg ville kaste op,” siger han, hvis han nogensinde blev tvunget til at lave et live tv-interview. Og han taler næsten aldrig om sit privatliv, selv om det er let at finde paparazzibilleder af ham med kvinder, han har datet, som skuespilleren og sangerinden Selena Gomez og supermodellen Bella Hadid.
Men i sin musik har Tesfaye en tendens til at lægge sig selv blottet og servere stemningsfulde oden til kærlighed, stoffer og sex. (“Jeg elsker det kun, når du rører mig, ikke føler mig/ Når jeg er f-cked up, er det mit rigtige jeg,” synger han på “The Hills”.) Sangene er rigtig gode, med tunge, smittende beats og uudslettelige hooks, der eksisterer i et rum et sted mellem R&B og pop. Tesfaye mener, at sangene giver genklang hos især millennials, når de navigerer de første følelsesmæssige vendinger ind i voksenlivet. Hvilket giver god mening, eftersom Tesfaye selv er 28 år. “Definitionen af den kærlighed, vi føler, eller hvad børn og 20- og 18-årige går igennem,” siger han. “Den musik er speciel, og jeg føler, at det er det, folk har brug for.”
Tesfaye blev født i Toronto af etiopiske immigranter og blev primært opdraget af sin mor og bedstemor. Han droppede ud af skolen, da han var 17 år gammel, og tilbragte de næste par år på den måde, som man forestiller sig, at en teenager uden voksenopsyn ville gøre det: stoffer, butikstyveri og nærmest hjemløshed. Imellem alt dette lavede han også musik. “Jeg forsøger ikke at inspirere folk til at droppe ud af skolen eller flytte hjemmefra som 16 eller 17-årig”, siger han. “Det er bare noget, der – det er den, jeg er.”
I 2015 udgav han Beauty Behind the Madness, som solgte 2 millioner eksemplarer og vandt en Grammy; “Earned It”, hans forsingle fra Fifty Shades of Grey-soundtracket, blev nomineret til en Oscar for bedste originale sang. “Jeg tror helt sikkert, at stjernerne stod på linje for mig,” siger han. “Selv om vi har lagt en masse hårdt arbejde i det, føler jeg bare, at det var det rigtige sted, det rigtige tidspunkt.” Året efter debuterede hans tredje album, Starboy, på førstepladsen og fik til sidst dobbelt platin.
Når vi mødes, er Tesfaye mindre end en uge fra at være hovednavn på Coachella, som fortsat er en slags milepæl for ham. I 2015 trådte han ind som afslutning på festivalens anden dag, efter at Jack White havde valgt at optræde tidligere. “Jeg føler, at jeg har arbejdet hele mit liv for det øjeblik,” siger han. “Batter op, du ved, det er din tid til at skinne.” Og det gjorde han. Jeg kan tydeligt huske energien i publikum, der var helt fortryllet af opførelsen. Hans svævende vokal syntes at farve den kølige ørkenhimmel – man kunne næsten mærke, hvordan hans karriere tog fart. Det øjeblik var særligt triumferende efter et skuffende Coachella-sæt tre år tidligere, som i sidste ende fik Tesfaye til at fortælle Apple Music’s Zane Lowe, at 2012-versionen af Weeknd “bare ikke var en stjerne.”
Det er en interessant indrømmelse og en, der giver et kig ind i hans stille, men stædige ambition. Der er så mange mennesker, der forsøger at blive stjerner, men hvor mange er villige til åbent at indrømme det? Måske kan Tesfaye være ærlig, fordi han har fået den trøst at vide, at han allerede er en. Næste gang håber han at være hovednavn på Glastonbury og slutte sig til navne som David Bowie, Stevie Wonder, Paul McCartney og Beyoncé. Jeg spørger, om der er visse bedrifter, han krydser af på sin liste. “Ja. Helt sikkert,” siger han. Alligevel virker han mindre optaget af glamouren i form af priser og anerkendelse; han erkender snarere, at der er visse ting, som legender gør, og hvis han skal være en legende, må han gøre det samme. Der er et fokus i den tilgang, som farver og helt klart giver hans arbejde et løft.
Tesfayes seneste EP, My Dear Melancholy, blev næsten øjeblikkeligt kaldt hans “breakup-album” – både fordi det blev udgivet flere måneder efter, at han og Gomez angiveligt havde afsluttet deres forhold, og fordi det indeholder nogle af hans mørkeste sange hidtil med titler som “Wasted Times” og “Hurt You”. Han er tilbageholdende med detaljerne: “Jeg vil ikke åbne Pandoras æske, når jeg taler om forhold.” Men han indrømmer, at han er single (“uden tvivl”), og at indspilningen af albummet var katartisk. “Det er terapeutisk,” siger Tesfaye. “Man har lyst til at få det ud. Det er som om, man lukker et kapitel.”
Det kapitel blev dog næsten holdt åbent. “Før Melancholy havde jeg et helt album skrevet og færdiggjort,” siger Tesfaye. “Hvilket slet ikke var melankolsk, for det var en anden tid i mit liv.” Jeg spørger, om det album, der formodentlig blev indspillet, mens han stadig var sammen med Gomez, var mere optimistisk. “Ja,” siger han. “Det var meget upbeat – det var smukt.” Men han skrottede projektet, fordi han har bevæget sig forbi den del af sit liv. “Jeg vil ikke optræde med noget, som jeg ikke føler,” siger han. Vil vi nogensinde høre den? “Aldrig,” insisterer han.
Sidst på eftermiddagen spørger jeg om de to identiske hvide hundehuse, der står ved hovedhuset. Tesfaye smiler stolt, inden han spørger, om jeg kan lide hunde, og kalder sine to Doberman pinscher-hvalpe, Cæsar og Julius, frem. Han demonstrerer, hvor veltrænede de er, og praler med, at de på et tidspunkt vil blive dobbelt så store som nu. De kan svømme, siger han, men han arbejder på at lære dem at komme op af poolen. I det øjeblik er han en mand, der slapper af med sine hunde på en doven forårsdag. The Weeknd’s slør af mystik bliver måske aldrig helt løftet, men et kig bagved lader dig se masser.
