Oneida i det centrale New York var et af de mest fremtrædende og lovende af disse samfund. Det blev grundlagt i 1848 af en lunefuld prædikant fra Vermont ved navn John Humphrey Noyes, hvis tilhængere samlede deres ressourcer og købte 160 acres jord på Oneida Reserve, opkaldt efter en lokal indianerstamme. De gik i gang med at realisere Noyes’ vision om “Bibelkommunisme”, idet de troede på, at Kristus allerede havde gjort sit andet komme (“som en tyv om natten”, som Bibelen udtrykker det), og at menneskene således levede fri for synd og havde ansvaret for at skabe en perfekt verden.
Søgningen efter perfektionisme, som doktrinen blev kaldt, førte til en række uortodokse praksisser, især “komplekse ægteskaber” og “seksuel kommunisme”, som i bund og grund var mønter for radikal polyamori og fri kærlighed. (Utopia er meget god til at omdøbe eksisterende menneskelig adfærd.) Bag Oneidas skæve seksuelle normer lå faktisk en række dybt progressive overbevisninger om kollektivt ejerskab og lighed, især for kvinder.
Oneida blev opretholdt af en robust fællesskabsøkonomi, der var bygget op omkring fremstilling af dyrefælder og sølvbestik. Ligesom Noyes og hans tilhængere var imod enhver form for privat ejendom i denne økonomi, var de også imod ejerskab af mennesker, især i form af ægteskab (som de så som et middel til patriarkalsk kontrol) og slaveri. I en Oneidan-pamflet fra 1850 med titlen “Slaveri og ægteskab: A Dialogue”, argumenterer en person for, at hver af dem var en “vilkårlig institution og i strid med den naturlige frihed”. Kvinderne i Oneida kunne frit vælge elskere og job (f.eks. som tømrere) på en måde, som andre steder var lukket for dem. Noyes var ikke ligefrem feminist, men han var med til at skabe et miljø, der var blandt de mest emancipatoriske for kvinder.
Et lignende avantgardistisk synspunkt prægede næsten alle de steder, som Reece og Jennings skriver om. Deres bøger er eksempler på historisk rekonstruktion, og de giver livligt liv til den økologiske følsomhed, rummelighed og egalitarisme, som inspirerede så mange i det tidlige Amerika. Et betydeligt antal af disse samfund behandlede kvinder (og nogle få endda afroamerikanere) som ligestillede; næsten alle satte sig for at fjerne barrierer i form af økonomisk klasse og konventionelt hierarki. Det var en tid med bemærkelsesværdig gæring og innovation, præget af det, som Jennings, der har en gave til den slående sætning, kalder en tro på, at “samfundet virkede som noget, der skulle opfindes, snarere end blot udholdes.”
Selvfølgelig var der hele tiden forudanelser, antydninger af de skader og uretfærdigheder, der så ofte synes at ledsage utopier. Trods al idealismen formåede dagliglivet i disse “himle på jorden” – for at låne titlen på Mark Holloways klassiske værk fra 1951 om amerikanske utopier – sjældent at hæve sig over de banaliteter, der kendetegner de fleste menneskelige bosættelser: økonomiske listigheder, nepotisme, autoritært styre, misundelse, seksuel udnyttelse. Icarians i Nauvoo, Illinois, indførte en “moralsk udrensning”, komplet med et netværk af spioner, der skulle rense samfundet for ufuldkommenheder. I Oneida blev forældrene adskilt fra deres unge afkom i et forsøg på at bryde tilknytninger, der kunne afvige fra fællesskabets solidaritet (“klæbrighed”, som det også hed på Oneida). Børn, som er passive beholdere for deres forældres livsvalg, er altid de værste ofre for sådanne fællesskaber.
Overordnet set er det største problem – i hvert fald i ethvert forsøg på at udnytte disse projekter fra det nittende århundrede til reformer fra det enogtyvende århundrede – dog mindre et problem med ondskab end et problem med ineffektivitet. Et spøgelse hænger over disse steder – spøgelset om fiasko. I 1879 stemte Oneida under eksternt og internt pres for at tilpasse sig, for at indføre traditionel ægteskabspraksis. Året efter opgav de princippet om kollektivt ejerskab og omdannede sig selv til et aktieselskab, som senere blev en stor sølvvareproducent. Aktier i selskabet blev tildelt i henhold til medlemmernes oprindelige bidrag (samt den tid, de havde tilbragt i fællesskabet), hvilket i et slag ophævede den lighed, der oprindeligt havde kendetegnet det fælles liv. Noyes var på dette tidspunkt i eksil efter at være flygtet fra truende retssager på grund af fællesskabets seksuelle praksis. Efter blot tre årtier var drømmen reelt forbi.
Næsten alle disse utopiske samfund mødte den samme skæbne. Reece slutter sin bog med et opråb til handling: “Vi kan i dag begive os ud i retning af genopbygningens utopi. Vi kan bygge vejen, mens vi rejser.” Læsere af disse bøger kan tilgives for at tro, at denne vej er noget af en blindgyde. Ingen af de fem steder, som Jennings skriver om, eksisterer stadig. Af de mange, som Reece rejser igennem, er der kun ét, Twin Oaks, der overlever i noget, der bare tilnærmelsesvis ligner sin oprindelige form. Det lille antal, der ikke er forsvundet, er nu turistattraktioner eller borgerlige boligbebyggelser – “en legetøjsby, en erstatningsversion af den oprindelige drøm”, som Reece udtrykker det, da han besøger resterne af New Harmony i Indiana.
Problemet er ikke kun, at disse samfund ikke formåede at opnå den varige, epokegørende forandring, som de ofte forestillede sig. Selv på deres højdepunkt nåede de aldrig en kritisk masse, og de forblev i stedet spredte og for det meste små forsøg på social pyntning-Trialville, som et af dem kaldte sig selv, i et ukarakteristisk udbrud af beskedenhed. Oneida talte på sit højdepunkt omkring tre hundrede mennesker. Da Reece en dag går rundt i Twin Oaks-bopladsen, spørger han en mand, hvor langt han tror, at samfundets kollektivistiske økonomi kan vokse. “Jeg vil sige, at det ikke kan blive mere end tusind mennesker,” vover manden.
Det er et ømtåleligt område for utopister. På en vis måde er fiaskoen indbygget i selve utopiens idé; målet om en perfekt verden – en ferie fra historien – er i sagens natur selvundergravende. Litteraturen binder derfor sig selv i ængstelige knuder. Ruth Levitas, en koryfæ inden for det akademiske felt af utopiske studier, skriver defensivt om “den elision mellem perfektion og umulighed”, der anvendes af kritikere, som afviser utopiernes praktiske anvendelighed. Reece mener, at “som kultur har vi brug for, at de mislykkes, fordi denne fiasko bekræfter den dominerende økonomis uundgåelighed med dens medfølgende vold, ulighed og uretfærdighed”. Med tanke på de nu uddøde Shakers i Pleasant Hill, Kentucky, hævder han, at der “simpelthen ikke er nogen kriterier, hvormed vi kan sige, at det mislykkedes”. I stedet “kan vi i stedet sige, at den større amerikanske kultur svigtede dem.”
Fair nok; der er altid masser af skyld at skyde skylden rundt på. Men disse projekters serielle sammenbrud og den rene substansløshed bringer Thomas Macaulays spøg om, at en tønde Middlesex er mere værd end et fyrstendømme i Utopia, i erindring. Hjertet ønsker, at sådanne værdige sager skal lykkes, og ser forhåbentlig på dem for at finde løsninger på vores nutidige dilemmaer. Hovedet kan ikke vende sig bort fra virkeligheden. På et tidspunkt bliver det umuligt at lade være med at spørge: Hvad er det, der gør de ædle ideer, der er indeholdt i disse samfund, så skrøbelige og så tilsyneladende uinteressante?
Arthur C. Clarke havde ét svar. “Utopiens aviser . . ville være forfærdelig kedelige”, skrev han i “2001: A Space Odyssey”. Den polske digter Wisława Szymborska, der som så mange af sine østeuropæiske landsmænd har oplevet to dystopiske utopiers ødelæggelser, antyder nogle dybere muligheder. I sit digt “Utopia” skriver hun om en “ø, hvor alt bliver klart”, hvor “en urokkelig tillid tårner sig op over dalen”, og hvor “Forståelsens træ, blændende lige og enkelt, / spirer ved den kilde, der hedder Nu forstår jeg det”. Og dog:
For al sin charme er øen ubeboet,
og de svage fodspor, der er spredt på dens strande
, vender sig uden undtagelse mod havet.
Som om alt, hvad man kan gøre her, er at forlade
og kaste sig, for aldrig at vende tilbage, ned i dybet.
Ind i det uudgrundelige liv.