Hver ven er også en elsker. Ikke nødvendigvis en seksuel elsker, medmindre vennerne leger hurtigt og løst, hvilket som regel betyder enden på venskabet. Elskere i betydningen af et fælles bånd relateret til lidenskab, eller livsværk eller hemmeligheder. Nogle gange er det fælles bånd et sår eller en fælles fjende, og andre gange er det en mærkelig gensidighed, der grænser op til romantisk tiltrækning, men som alligevel er rettet mod noget, der ligger ud over hinanden. Mange nære venskaber begynder med romantiske følelser, selv om vi ikke bryder os om at indrømme det. Vi er forvirrede af intense følelser, der sporadisk føles mere end platoniske og måske eller måske ikke omfatter fysisk tiltrækning.
Vis den fremvoksende bromance. Eller prøv at komme mellem tøserne i Sex and the City, som tilbeder deres kosmopolitiske coven. Vi er uærlige over for os selv med hensyn til erotiske følelser (erotisk betyder ikke seksuelt), og vi skjuler ofte sandheden for vores venner. Vi benægter de lyster, vi føler for dem, hvordan vi længes efter dem som Tristan og Iseult, de uforholdsmæssige, modstridende følelser, som venskab ikke burde udløse, siger vores sind, men som ofte gør det. Vi føler en dyb tiltrækning til vores bedste venner. Vi længes efter hinandens selskab. Vi længes efter bestemte ting fra hinanden. Dette forklarer den mangfoldighed af nære venner, som en person kan kende på et hvilket som helst tidspunkt. Vi har alle et utal af indre kamre, og hver enkelt har sin egen smag for selskab.
Vi klamrer os til vores venner for at få en følelse af fuldstændighed, bekræftelse, tilhørsforhold og kærlighed; for minder at ære og løfter at holde; for intimitet i dens mange farver, der stopper kort før soveværelsesdøren. Venskab har færre betingelser end erotisk kærlighed. Med elskere kan vi være nipsende og nipsende, opføre os, passe til at spille en rolle af begærlighed. Vi er ofte mere trygge ved vores venner, mere i stand til at være os selv, end ved vores elskere, og sådan er det meningen, at det skal være. De roller, vi spiller med vores elskere, har meget specifikke parametre. Vi foretager kompromisser for fysisk intimitet, som ikke er nødvendige med vores venner, lige så lidt som vi kræver, at venner fortæller os, at vi er attraktive, begærer vores kroppe eller stirrer undrende på os i stearinlysets skær.
Venner adskiller sig fra erotiske elskere på vigtige punkter, men på andre er de identiske. Tag jalousi, en af Eros’ værste dæmoner. Den besidderiskhed, der fanger vores elskere, er den samme som den, der forsøger at fange vores venner med lasso. I romantisk kærlighed kan jalousi føre til sex, hvilket giver den en vis merværdi og mening. I venskab har jalousien ingen anden udvej end at trække sig tilbage og slikke sine sår, den ydmygende bevidsthed (hos den jaloux ven) om at være gået ind i den forkerte film. Jeg har elsket mange venner i mit liv, nogle gange uforholdsmæssigt meget, endda lidenskabeligt, og med hver eneste af dem har jeg måttet lære en vis grad af tilbageholdenhed.
Agnes og jeg forelskede os den dag, vi mødte hinanden. Hun havde en baret på, fordi hendes hår var beskidt, og hun sad bøjet over for mig på en kaffebar til et interview arrangeret af hendes kæreste, som jeg havde mødt på en konference. Agnes og jeg blev knyttet sammen om vores fælles kunstneriske ambitioner og om traumer fra vores fortid med den hurtige, murbrækkende iver, som man har ved at blive forelsket i en romantiker. Vores tiltrækning var håndgribelig, glædelig, intens og afgrænset af vores forpligtelser over for andre mennesker. Fraværet af sex gjorde kun varmen stærkere. Vi var frie til at flirte uden fare, og vi kunne tilføre vores maraton-“tankemylder” masser af forførelse, den rene fornøjelse af platoniske venner, der uden risiko kan hælde uhæmmet tilbedelse på hinandens hoveder (“Jeg elsker dig mere!” “Nej, jeg elsker dig mere!”), som tilfredsstiller behovet for hengivenhed uden at skulle få det til at fungere.
Jeg elskede Agnes vildt meget, mere end nogen anden romantisk partner, jeg havde kendt indtil da, og hun hævdede at føle det samme for mig. Vi skrev kærlighedsbreve og talte i telefon hver morgen. Vi gemte særlige udklip og bøger til hinanden, delte Thanksgivings, ferier, en psykiater. Jeg var besat af hende, når hun var væk, og jeg var begejstret – nok for glad – hver gang jeg så hende. Under en transatlantisk flyvetur, hvor hendes fly faldt tusindvis af meter ned i luften, og Agnes troede (det fortalte hun mig senere), at det måske var slut, flashede hendes liv for øjnene af hende. Hun sad der og lavede en opgørelse over alle de ting, hun var taknemmelig for i sit liv, og at være min veninde, at have mig i sit liv, var faktisk på hendes liste over de ting, hun var taknemmelig for. Det overbeviste mig om, at vi var sjælevenner – gift i ånden – og kastede mig endnu mere ned i en væld af følelser, der var for komplicerede til at være venskab, men som på en eller anden måde var ukontrollable. Selvfølgelig ønskede jeg ikke at kontrollere den.
Der er en grund til, at grækerne troede, at Eros, denne drilagtige gud, var bror til Chaos. De gamle forstod den kaotiske kraft, som alle former for kærlighed har til at efterlade os forvirrede, uligevægtige og ødelagte. Erotisk begær er voldsomt og vildt, mens venners kærlighed er mere familiær (som i sunde familier), behersket, ubetinget, afbalanceret og tam. Men når venskab bliver både familiært og vildt, har vi et farligt dyr i vores hænder. Det er ikke så meget anderledes med venner, bortset fra at objektet for begæret ikke bør være hinanden. Venner står side om side og ser ikke hinanden i øjnene, som elskende gør det, men udad og opad mod fælles interesser. Det er den grænse, som Agnes og jeg havde overskredet, og som udviskede vores formål og forvirrede vores lidenskab. Vi ønskede ikke at gå i seng sammen. Vi ønskede at have en vision sammen, at arbejde sammen, at ændre verden sammen, at opmuntre hinanden i kunst og romantik. Som mange venner, der er forelskede, misforstod vi disse signaler og faldt ind i erotiske mønstre, der næsten gjorde en ende på venskabet.
Når vi retter vores kærlighedsbegær mod vores venner (selv når vi har romantiske partnere), truer vi venskabets integritet og indgår i en farlig forbindelse.
Det betyder ikke, at sex mellem venner aldrig fungerer. En veninde af familien, som jeg vil kalde Martha, går i seng med sin bedste veninde og tidligere studiekammerat, hver gang hun besøger Portland, Oregon. Russell, eksen, er single og en kvindebedårer, men en charmerende en, hvis selskab og krop Martha nyder. Når de ikke holder dekadente ferier i Russells hus ved Crater Lake, tager han sig af IT for Marthas blomsterforretning i Toronto. De taler i telefon fem gange om ugen (mere end mange kærester, jeg kender), men de er ikke forelskede i hinanden. De deler en intens, fælles interesse – flugt og erotisk kompatibilitet. Martha har aldrig haft “den mindste smule angst” over sine treårige overnatninger med Russell, der er en hård hund. Indimellem kan voksne mennesker håndtere arrangementer, som er utrolige for mindre udviklede mennesker, som f.eks. dem af os med jalousiproblemer. Men dette er den sjældne undtagelse.
Glückigvis er Agnes og jeg stadig tætte venner. Efter en periode med relativ afstand (gensidigt aftalt på grund af min infantile jalousi), genstartede vi vores bånd og satte vores dybe venskab tilbage på rette spor. Når Agnes nu fortæller mig om sine mænd, er jeg glad, ikke jaloux, og jeg håber virkelig, at hun vil finde lykken med en, der er hende værdig, en, der kan bygge bro over Eros’ kaos og også være en sand ven for hende – en mand, der vil se hende i øjnene, men som også står ved hendes side og tager verden i øjesyn sammen med hende. Det kan en elsker gøre. Det kan en ven ikke.