Denne hule i flere etager, der ligger gemt i den fjerneste ende af en over-hip Williamsburg-strækning, er mest genkendelig på det lille, røde lys, der lyser over døren. Indenfor er gæsterne indlogeret i svagt oplyste private celler, der er afskærmet af bambusgardiner og forbundet af skyggefulde gangbroer af sten og småsten. Tjenerne er diskrete; de dukker op næsten øjeblikkeligt, når man trykker på en opkaldsknap, men ellers forbliver persiennerne trukket ned. En aften var det eneste tegn på andre gæster over den bløde summen af jazzstandarder den ikke så svage lyd af en kysse-session. To intetanende fyre (“Vil du have en bid mad i aften? Skal vi tage på det nye japanske sted?”) blev efterladt til at sidde på deres værelse og snakke ubehageligt om ekskærester.
Godt nok er Zenkichis sake-liste dobbelt så lang som menukortet, og en sådan ubehagelighed kan hurtigt afhjælpes. Wakatake Onikoroshi (“Original Demon Slayer”) og Suirakuten (“Heaven of Tipsy Delight”) gjorde tricket, selv om det Escher-eske layout af spisestuerne, komplet med væglange spejle ved hvert sving – og der er mange sving – taler for mådehold. Maden, i portioner, der er beregnet til deling, er nyskabende og leveres med forbløffende hurtighed. Maguro-carpaccioen, der er drysset med sesamolie og hvid sojasauce, havde en forfriskende, sødlig duft. Anago- og flødeosttempuraen føltes dejligt overdådig; flødeosten overdøvede måske saltvandsålen, men det var lige meget. En tsukune-kylling, pakket i en udhulet bambuspind og spættet med sesamfrø, så smuk ud og smagte bedre, men den grillede saikyo-sortorsk, der blev annonceret som kokkens favorit, var en kedelig skuffelse.
Middagen sluttede efter en radioaktivt lyserød dessert med grapefrugtgelé med et dusin buer og tak og en forespørgsel om en gæsts yndlingsret fra en særligt seriøs servitrice. “Jeg skal nok sige det til kokken,” sagde hun. “Vi må forbedre os for vores kunder.” Nogle få kunder, der tydeligvis ønskede at fortsætte deres intime aften, blev set vandre håbefuldt over på den anden side af gaden for at kigge på en butik kaldet Mikey’s Hook Up. Månen var fremme, og navnet virkede lovende. (Åbent onsdag til søndag til middag. Retter $5-$13; tasting menu $88 for to). ♦