…Mi alma está abatida dentro de mí;
por eso me acuerdo de ti
desde la tierra del Jordán y del Hermón,
desde el monte Mizar.
7 Lo profundo llama a lo profundo
al rugido de tus cataratas;
todas tus rompientes y tus olas
han pasado sobre mí.
8 De día el Señor ordena su amor firme,
y de noche su canción me acompaña,
una oración al Dios de mi vida…
La frase se ha convertido en una especie de broma en nuestra casa. Uno de nosotros, Jason o yo mismo, estará exponiendo algo profundo o intentando hacer poesía sobre Dios o el universo o simplemente sobre lo sucias que están nuestras ventanas y el otro dirá,
«Vaya, amigo… eso es profundo».
«¿Qué puedo decir?
«Lo profundo llora a lo profundo.»
«Sabes que es así.»
Me sorprendió este fin de semana pasado, mientras trabajaba en el tercer capítulo de Honest to God, tropezar con una comprensión inesperada de la frase. Comenzó con el análisis de lo que significa pensar en Dios como «la base de nuestro ser».
Si tenemos en cuenta el pensamiento cristiano tradicional, tenemos un Dios que está «ahí fuera». Un Dios que está fuera y separado de la tierra, algo así como el sol. Pero supongamos, reflexiona Robinson, que no hay ningún Dios ahí fuera. Supongamos que los cielos están vacíos. ¿Y si, en cambio, consideráramos a Dios como la «profundidad última de todo nuestro ser, la base creativa y el sentido de toda nuestra existencia»
¿Qué significa que Dios sea la «profundidad última»? He aquí cómo lo expresó Paul Tillich, un existencialista y filósofo cristiano estadounidense de origen alemán, en relación con el sufrimiento:
«Profundo» en su uso espiritual tiene dos significados: significa lo contrario de «superficial», o lo contrario de «elevado». La verdad es profunda y no superficial; el sufrimiento es profundidad y no altura. Tanto la luz de la verdad como la oscuridad del sufrimiento son profundas. Hay una profundidad en Dios, y hay una profundidad desde la que el salmista clama a Dios.
Ahí está: el clamor profundo a lo profundo. El sufrimiento profundo, que es profundidad y no altura, clama a un Dios profundo, que es profundo y no superficial.
Robinson, en Honest to God, continúa explicando por qué es importante este cambio en la metáfora espacial. Los dioses epicúreos de la época flotaban ahí fuera, por encima de la contienda. Eran «el epítome de la indiferencia sublime», existiendo muy por encima y más allá de la gente de la tierra, para no ser molestados por sus molestas preocupaciones. Por el contrario, el Dios del salterio no está flotando por encima y más allá de todo. El Dios del salterio es un Dios personal y, por lo tanto, no puede estar por encima de todo, como los dioses epicúreos. Porque si Dios está por encima de todo, no puede estar presente en ello.
Últimamente he tenido la sensación, a dos meses del diagnóstico, de que algunas personas están dispuestas a que «tenga perspectiva» y una «perspectiva esperanzadora». Esto puede ser cierto o no, no lo sé. Pero mientras que, por un lado, tengo esas cosas, también, por otro, he encontrado todo el asunto para ser deprimente como el infierno.
Estoy en las profundidades, por así decirlo. Pero Dios no está «ahí arriba», revoloteando sobre mí mientras yo lidio con lo que significa tener esclerosis múltiple y lucho por procesar mis sentimientos al respecto. Qué alivio sentí, qué liberación de espacio en mi pecho, cuando leí que Dios, la base de nuestro ser, también está en las profundidades. No estoy solo. Dios está en las profundidades.
Las profundidades realmente gritan a las profundidades. ¿Quién lo diría?