In dem Playboy-Artikel, den Baldwin einen Tag vor der geplanten Veröffentlichung ablieferte, findet sich keine Spur von diesem Drama. „The Evidence of Things Not Seen“ beginnt kurz vor dem Ende mit der Auswahl des Richters für den Prozess gegen Wayne Williams, der des Mordes in dem Fall angeklagt war, der jetzt unter dem Namen ATKID bekannt ist, einem Akronym, das sich auf die Stadt des Wohnsitzes und das Alter der Opfer bezieht und vom Federal Bureau of Investigation geschaffen wurde. Baldwin setzt bei seinen Zuhörern ein gewisses Wissen über die Verbrechen voraus, und es dauert ein paar Seiten, bis er eine Litanei aller ermordeten Kinder aufzählt: Name, Alter, Datum, an dem sie zuletzt gesehen wurden, Todesdatum und Todesursache, unterbrochen von der Zeile „Bringt eure Toten heraus“. Die ersten beiden Jungen waren im Juli 1979 verschwunden, und im April des folgenden Jahres schlossen sich einige der Mütter der vermissten Kinder zum Komitee zur Verhinderung von Kindermorden zusammen, was die Aufmerksamkeit der Medien auf die bald neun bestätigten Morde lenkte. In jenem Sommer bildete sich auch eine Arbeitsgruppe, und schließlich waren fünfzig Beamte an der Untersuchung der zunehmenden Zahl von Fällen beteiligt – auf der Suche nach Verdächtigen, aber auch nach Verbindungen, denn es war nie ganz klar, wie viele der ATKID-Morde, wenn überhaupt, miteinander zusammenhingen.
Selbst eine so grundlegende Tatsache wie die Zahl der Opfer stand zur Debatte. Während einige behaupteten, die Zahl der Fälle sei überschätzt worden, wiesen andere auf Dutzende weiterer Kinder hin, die im selben Dreijahreszeitraum verschwanden, aber nie in die Gesamtzahl einbezogen wurden, und wieder andere stellten fest, dass noch mehr Kinder unter ähnlichen Umständen verschwanden, selbst nachdem Wayne Williams im Gefängnis war. All dies machte die Frage nach der Schuld noch verwirrender. Einige glaubten, dass ein einzelner Serienmörder am Werk war, wenn nicht Williams, dann jemand anderes, aber viele taten das nicht, und es gab viele andere Theorien darüber, wer schwarze Kinder tötete. Eine der hartnäckigsten dieser Theorien deutete auf Pädophile hin, möglicherweise sogar auf ein Netzwerk von Kinderpornographen. Eine andere Theorie besagte, dass der Ku-Klux-Klan involviert war und die Morde begangen wurden, um einen Rassenkrieg anzuzetteln. Die Behörden verwirrten den Fall weiter, indem sie darauf bestanden, dass zwei erwachsene Männer, die tot aufgefunden wurden, mit den Kindermorden in Verbindung stehen mussten, weil ihre Leichen am Fundort gefunden wurden, und weil man an diesen Leichen Fasern fand, die angeblich mit ähnlichen Beweisen übereinstimmten, die an zehn der ermordeten Kinder gefunden wurden.
Baldwin interessierte sich besonders für diese Suche nach Verbindungen, die er sowohl als verständlichen menschlichen Impuls als auch als pathologische Denkweise über das Leben der Schwarzen ansah. Das Alter der Opfer, die Orte, an denen sie verschwunden waren, die Ursachen ihres Todes und die Orte, an denen sie wiedergefunden wurden, waren zu unterschiedlich, um die Verbrechen logisch mit einem einzigen Täter in Verbindung zu bringen; das einzige „Muster“, das Baldwin erkennen konnte, war, dass alle Opfer schwarz und arm waren und dass ihre Fälle aufgrund dieser beiden Tatsachen nie mit ausreichender Strenge untersucht wurden. Seiner Meinung nach ging es bei den verspäteten Bemühungen der Behörden, die Verbrechen aufzuklären, weniger um die Suche nach Gerechtigkeit als um die Beendigung der Aufmerksamkeit der Presse, die die Morde auf sich gezogen hatten.
In der Zwischenzeit beharrten einige Mitglieder der Strafverfolgungsbehörden – wenn auch defensiv – darauf, dass das Verschwinden und die Todesfälle statistisch nicht signifikant seien: Atlanta hatte eine der höchsten Mordraten des Landes, und seit geraumer Zeit verschwanden jedes Jahr mehr als die angebliche Zahl der ATKID-Kinder. Es war das Interesse der Medien, das in der Verzweiflung der Familien der Opfer geschürt wurde, das die Fälle miteinander verband; schließlich wurde dieses Interesse, so wichtig es auch war, zu einer eigenen Art von Verletzung. „Der schwarze Tod hat noch nie so viel Aufmerksamkeit erregt“, schrieb Baldwin, aber „die Öffentlichkeit, die dem Gemetzel zuteil wird, wird selbst zu einem weiteren Aspekt einer unverzeihlichen Verletzung.“ Die Familien waren dankbar für alles, was zu einer gründlicheren Polizeiarbeit und zu Druck auf die Behörden führen könnte, aber es machte aus ihrer Trauer ein Spektakel. Nachdem Anfang 1981 das zwanzigste Opfer gefunden worden war, wurde Ronald Reagan, der neu gewählte Präsident, zu einer Stellungnahme zu dem Fall gedrängt. Um die „Farbenblindheit“ seiner Regierung unter Beweis zu stellen, schickte er schließlich mehr als eine Million Dollar und seinen eigenen Vizepräsidenten nach Atlanta, um Kampagnen für die öffentliche Sicherheit und die strafrechtlichen Ermittlungen zu unterstützen.
Eine Generation von Kindern in Atlanta, vor allem in Arbeitervierteln und schwarzen Vierteln, wurde durch Werbung traumatisiert, die sie davor warnte, irgendwo allein hinzugehen, und dann durch eine Ausgangssperre, die es ihnen verbot, sich zwischen elf Uhr abends und neun Uhr morgens auf der Straße aufzuhalten. Hellseher strömten in die Stadt und behaupteten, Hinweise zu haben; Bürger, die Verbrechen beobachten, patrouillierten in den Vierteln, manchmal mit Fledermäusen bewaffnet. Eine polizeiliche Überwachung führte schließlich im Mai 1981 zu einem vermeintlichen Durchbruch in dem Fall, nachdem die Beamten eines frühen Morgens ein Plätschern im Chattahoochee River gehört hatten. Sie warteten in der Nähe einer der vielen Brücken, die überwacht worden waren, weil einige der Kinderleichen in den örtlichen Gewässern gefunden worden waren; als sie etwas in den Fluss fallen hörten, hielt die Polizei ein Auto an, das gerade die Brücke überquert hatte. Es war drei Uhr morgens, und Wayne Williams behauptete, er sei unterwegs gewesen, um die Adresse einer Frau zu überprüfen, mit der er am nächsten Tag eine Verabredung hatte.
Diese Kontrolle hätte ins Leere gehen können und schien kaum ein Durchbruch zu sein, aber zwei Tage später wurde die Leiche eines siebenundzwanzigjährigen Mannes in der Nähe der Stelle angespült, an der Williams befragt worden war. Nachdem er einen Lügendetektortest nicht bestanden hatte, brachte die Polizei Haare und Fasern aus seiner Wohnung und seinem Auto mit der Leiche eines anderen erwachsenen Mordopfers in Verbindung; die Staatsanwaltschaft argumentierte später, dass ähnliche Fasern auch auf den Leichen und an den Tatorten einiger der ermordeten Kinder zu finden waren. Es gab keine anderen Beweise, die Williams direkt mit diesen Kindern in Verbindung brachten, aber als er vor Gericht stand, kamen Gerüchte auf, dass er schwul sei, und Augenzeugen behaupteten, ihn mit einigen der Opfer gesehen zu haben.
„Er wird weder wörtlich noch rechtlich beschuldigt, ein Massenmörder zu sein“, schrieb Baldwin über Williams, „aber er ist der einzige Verdächtige, und es wird angenommen, dass er ein Massenmörder ist.“ Es war eine merkwürdige Anklage: Die Behörden wollten den Eindruck erwecken, dass Williams für alle Kindermorde verantwortlich war, obwohl sie ihn für keinen der Morde anklagten. Williams war ein dreiundzwanzigjähriger Schwarzer, und viele Menschen zögerten, zu glauben, dass einer der Morde, geschweige denn alle, von einem Schwarzen begangen worden sein könnten. Kommentatoren, darunter auch Baldwin, merkten an, dass Williams aufgrund seines Alters, seiner Rasse und seiner Postleitzahl eher eines der Opfer als der Täter gewesen zu sein schien.
Das deutet darauf hin, dass Baldwin weniger an der Rasse des Täters oder der Täter interessiert war als an der gefährdeten Lage der schwarzen Kinder von Atlanta. Was ihn dazu veranlasste, über die Fälle zu schreiben, war die Möglichkeit, die Lebenswirklichkeit im Herzen des vermeintlichen „Neuen Südens“ aufzuzeigen, der Stadt, die angeblich zu beschäftigt war, um zu hassen. Atlanta hatte 1973 seinen ersten schwarzen Bürgermeister gewählt, und Maynard Jackson war schon weit in seiner zweiten Amtszeit, als die Morde begannen. Jackson hatte sich intensiv um die Integration der Polizei bemüht, und es war ein schwarzer Polizeichef, der die ATKID-Ermittlungen leitete. Als Wayne Williams vor Gericht stand, war es ein schwarzer Richter, der den Vorsitz führte und ihn anschließend zu lebenslanger Haft verurteilte. Atlanta war als Metropole der Chancen und der Gleichberechtigung gepriesen worden, aber Baldwin fand diese Anerkennung verdächtig, und er nutzte seine Berichterstattung über die Kindermorde, um zu argumentieren, dass die Verbrechen repräsentativ für die Art und Weise seien, wie die Stadt und das Land immer noch dabei versagten, das Leben von Schwarzen zu schützen. In den Augen von David Leeming, Baldwins Biographen, ist „The Evidence of Things Not Seen“ „für die Nachwehen der Bürgerrechtsbewegung das, was ‚The Fire Next Time‘ für ihre Blütezeit war“
Leeming bezeichnet Baldwin als unseren Jeremias, und passenderweise weigerte sich der Prophet der Neuzeit, die Leser an die Fiktion eines Amerikas glauben zu lassen, das das Leben der Schwarzen schätzte oder etwas anderes tat, als den Erfolg der Schwarzen zu verhindern. „The Evidence of Things Not Seen“ ist weniger ein Schlusspunkt von Baldwins Karriere als vielmehr deren Refrain: Er enthält eine mutige Schilderung des Kampfes für die Bürgerrechte, den er nicht so sehr als eine Bewegung, sondern als einen Aufstand darstellt, der von den Weißen aktiv und oft gewaltsam unterdrückt wurde. Das bisschen Integration, das in Atlanta stattgefunden hatte, so Baldwin, zerstörte die Geschäfte der Schwarzen und legte jede Institution der schwarzen Macht mit Ausnahme der Kirche lahm. Jede Nacht flüchteten die Weißen aus der Innenstadt in die Vororte, während die Schwarzen sich selbst überlassen blieben, ohne städtischen Schutz oder bürgerliche Unterstützung. Die wenigen schwarzen Amerikaner, die wie James Baldwin oder Maynard Jackson in einflussreiche Positionen aufstiegen, bildeten kein Muster, wohl aber die Kinder, deren Namen auf Grabsteinen eingemeißelt wurden, eines nach dem anderen, deren Morde nicht aufgeklärt wurden.
In diesem Kontext erscheinen Verschwörungstheorien darüber, wer schwarze Kinder tötete – Pädophile, der Ku-Klux-Klan – wahrscheinlicher als die von der Polizei vertretene Auffassung, dass ein einziger schwarzer Verdächtiger alle einundzwanzig Morde begangen haben könnte. Für Baldwin ging es genau darum, dass viele verschiedene Dinge diese Kinder getötet hatten; ihr Tod war überdeterminiert, nicht anormal. In einem Vorwort zu „The Evidence of Things Not Seen“ schreibt Baldwin: „Er schläft nie – dieser Schrecken, der nicht der Schrecken des Todes ist (den man sich nicht vorstellen kann), sondern der Schrecken, zerstört zu werden.“ Er konnte diese Angst und diesen Schrecken heraufbeschwören, weil er selbst „einst ein schwarzes Kind in einem weißen Land gewesen war.“