Slug and Prof backstage / Photos by the author
Sean „Slug“ Daley mag der König des Minnesota Hip-Hop sein, aber im Moment ist sein Thron ein Golfwagen. Es ist Sonntag, der 29. Mai, und der 43-jährige Rapper fährt auf dem sonnigen Minnesota State Fairgrounds herum, wo das neunte jährliche Soundset Festival stattfindet. Es gibt Breakdancer, die Fackeln schlagen, Skateboarder, die von Rampen springen, Graffiti-Writer, die Wände mit Porträts von Rap-Künstlern beschmieren, und Katzen, die ihre frisch lackierten Lowrider vorführen. Strandbälle und Rap-Hände erfüllen die Luft, während die Fans Künstler wie MGK, Common, Anderson Paak und Post Malone bejubeln. Und Slug, dessen eigene Gruppe Atmosphere später als Headliner auftreten wird, ist damit beschäftigt, die Leute durch den Veranstaltungsort zu shutteln, als Verbindungsmann zu den Künstlern zu fungieren und dafür zu sorgen, dass alles reibungslos abläuft, so wie er es seit Beginn des Festivals getan hat.
In dieser Zeit hat sich das Soundset von einer Lagerhausparty zu einem der größten Rap-Festivals der Nation entwickelt. In diesem Jahr treten neben Atmosphere auch The Roots, A$AP Rocky und Future als Headliner auf – ein Lineup, das jedem Rap-Fan etwas zu feiern gibt. Slug ist stolz darauf, diese Teile des Hip-Hop-Puzzles zusammenzubringen. „Wir können nicht weiterhin Grenzen zwischen all diesen Künstlern ziehen“, sagt er mir. „Das hat noch nie etwas gebracht. Es erstickt die Kreativität.“
Slug weiß eine Menge über Kreativität. Vor etwas mehr als 20 Jahren starteten Rhymesayers als eine Möglichkeit für ihn und seine Freunde, Musik zu machen. Seitdem hat sich die Crew durch harte Arbeit, clevere Geschäfte, Einfallsreichtum und jede Menge Tourneen zum Gesicht des Indie-Hip-Hop entwickelt – zu einer Zeit, als die Maschinerie der großen Labels das Genre beherrschte. Und bei alledem war Slug mit seinen nachdenklich stimmenden Reimen, die jeden von Macklemore bis Logic und darüber hinaus inspiriert haben, der Wegbereiter. Heute hilft der MC aus den Twin Cities weiterhin dabei, das Plattenlabel zu betreiben, das Festival zu kuratieren und zu organisieren und mit der gleichen Tiefe zu rappen, die ihn überhaupt erst zu einer Ikone für die Region gemacht hat und die Fans dazu bringt, sich seine Texte auf den Körper zu tätowieren.
All das hält ihn natürlich auf Trab, weshalb Slug am Sonntag viele der Künstler, die er zu buchen half, nicht wirklich sehen konnte. „Irgendwann machen wir Soundset und ich muss nicht einmal spielen“, sagt er. „Und dann ist das der Tag, an dem ich ausraste und mir Pilze reinziehe oder so was Blödes. Das war nur ein Scherz. Ich würde nie dafür plädieren, etwas Dummes zu tun. Aber vielleicht Pilze.“
Kurz vor 17 Uhr parkt Slug seinen Golfwagen in der Nähe der Bühne. Er wird gleich zusammen mit der anderen Hälfte von Atmosphere, dem coolen, ruhigen und gefühlvollen Produzenten Ant, das Publikum in seiner Heimatstadt begeistern. Während er hinter der Bühne auf und ab geht, bemerkt er halb im Scherz, dass diese Momente vor der Show „die schlimmsten“ sind, aber er zieht es durch und teilt ein paar Lacher mit seinem Labelkollegen Prof, bevor er sein Gesicht aufsetzt und mit der Energie und Überzeugung auftritt, die die Fans an jedem seiner Worte hängen lässt.
Einer der Songs, bei denen die Fans mitsingen, ist das von Prof unterstützte „Windows“, das neueste von sieben Stücken, die Atmosphere seit September veröffentlicht hat. Es handelt sich dabei um Songs, die das Duo während der Arbeit am Nachfolger von Southsiders aus dem Jahr 2014 geschrieben hat, von denen es aber feststellte, dass sie nicht auf das neue Album passen würden. Das gesamte Projekt zusammenzustellen war ein Prozess, den Slug mit dem Drehen eines Films vergleicht, bei dem es um eine akribische Abfolge geht.
„Wir hängen immer noch an der Idee von Alben fest“, erzählt er mir später am Telefon. „Das ist eine verrückte Sache, darüber nachzudenken. Heutzutage muss man solche Alben nicht mehr zusammenstellen, weil die meisten Leute sich solche Musik gar nicht mehr anhören. Aber weil ich alt bin und in Alben denke, werde ich wahrscheinlich für den Rest meiner Karriere Alben entwerfen.“
Die letzte LP, die sie entworfen haben, ist eine, über die sie bis jetzt nicht wirklich gesprochen haben. „Wir haben das Album eingereicht“, sagt er. „Jetzt geht es nur noch darum, alle Teile zusammenzubekommen, damit das Label es herausbringen kann. Scheiße. Ich weiß nicht, ob ich das öffentlich sagen soll, aber zu spät, oder? Die Songs sind fertig, aber es gibt noch eine Menge Scheiße, die ausgebügelt werden muss, bevor wir es herausbringen.“
Slug sagt, man solle erwarten, dass das Album immer noch die Qualitäten hat, die ihn und Ant so lange zu einer kreativen Kraft gemacht haben. „Genau wie ich“, erklärt er, „spiegelt die Musik immer noch zu 100 Prozent seine Persönlichkeit wider.“ Doch Slug hat auch vor, sich selbst treu zu bleiben, ohne sich den Erwartungen zu beugen. In der Vergangenheit wurde er als super-ernster MC abgestempelt, der nie etwas ohne Grund tut. Diesen Titel hat er sich durch verletzliche, aufrüttelnde Stücke wie die Trennungshymne „Fuck You Lucy“, die Ode an seinen verstorbenen Vater „Yesterday“ und „The Last to Say“, das häusliche Gewalt analysiert, verdient.
Er hat auch meisterhaft kryptische Songs wie „The Woman with the Tattooed Hands“ oder „The Abusing of the Rib“ geschrieben, die die Fans immer wieder diskutieren und zu entschlüsseln versuchen. Die Hörer stellen ihre eigenen Theorien über Symbole und versteckte Botschaften auf, die Slug „Easter Eggs“ nennt und die oft eine Bedeutung haben, die er ursprünglich nicht beabsichtigt hatte. Das ist ein Teil seines Markenzeichens geworden. Und auch wenn er sich diesen Titel als poetischer, nachdenklicher MC verdient hat, bringt er auch Einschränkungen mit sich.
„Das ist in gewisser Weise ein Geschenk und ein Fluch“, sagt er. „Wenn die Leute hören, dass ich irgendeinen Scheiß sage, nehmen sie es sehr ernst. Sie denken, du sagst etwas, das unglaublich bedeutungsvoll ist… und das steckt dich in eine Schublade. Egal was, niemand mag es, in eine Schublade gesteckt zu werden. Das ist eine großartige Box, und wenn ich in eine Box gesteckt werde, dann ist das eine gute Box, aber trotzdem kann das etwas sein, das dich beim Schaffen beherrscht und manchmal auch einen Teil der Kreativität ersticken, weil du das Gefühl hast, dass es dir nicht erlaubt ist, aus diesem Rahmen auszubrechen.“
Der Rhymesayer hofft, auf diesem Album aus den Beschränkungen auszubrechen, ohne sich zu weit von zu Hause zu entfernen. „Ich bin immer noch auf diesem Slug-Scheiß“, sagt er. „Wenn du den Slug-Scheiß nicht magst, wirst du dich wahrscheinlich nicht mit meinem Scheiß beschäftigen, und das ist cool, aber es ist wichtig, dass ich weiterhin das reflektiere, womit ich mich verdammt noch mal beschäftige.
„Ich kann nicht anders“, fügt er hinzu. „Ich mache immer noch Musik, die meine persönlichen Gefühle zu einem bestimmten Thema ausdrückt. Aber wenn ich versuche, einen Track wie ‚Salma Hayek‘ zu machen, der einfach nur Spaß macht, wie stelle ich dann sicher, dass ich ein Gleichgewicht schaffe, indem ich genug kleine Ostereier einbaue, die die Leute finden können, und die es den Leuten trotzdem erlauben, eine Bedeutung darin zu finden?“
Zwei Stunden nach dem Auftritt von Atmosphere fährt Slug mit seinem Golfwagen zum VIP-Bereich, wo die Fans bereits eine lange Schlange gebildet haben. Eine 19-jährige namens Chantel geht leise auf Slug zu, während ein leichter Nieselregen den Sonnenuntergang ziert. Dann, überwältigt von der Anwesenheit des Rappers, bricht sie in Tränen aus und umarmt ihren Helden ganz fest.
„Ich kann es gar nicht beschreiben“, sagt sie, nachdem sie mit einem Autogramm und einer Erinnerung davongegangen ist. „Ich weiß im Moment nicht, wie ich sprechen soll. Ich bin sprachlos.“ Schließlich öffnet sie sich. Chantel wurde von ihrer älteren Schwester mit der Musik von Atmosphere bekannt gemacht, als sie noch in der fünften Klasse war. Seine ehrlichen und introspektiven Texte waren in schwierigen Zeiten „nachvollziehbar“. „So wie ich es sah“, erklärt sie. „Ich habe der Musik zugehört und mich darin verloren, ohne den ständigen Streit meiner Eltern zu hören.“
Chantel ist nicht allein. Nach mehr als einer Stunde, in der wir Fans getroffen und begrüßt haben, fahren Slug und ich in seinem Golfwagen zurück zum Künstlerbereich des Festivals. Dort denkt er über die tiefe Verbundenheit der Fans mit seiner Musik nach.
„Ab und zu kommt jemand zu mir und bedankt sich bei mir“, sagt er, während die Sonne hinter ihm untergeht. „Sie sagen dann: ‚Danke, dass du mein Leben gerettet hast.‘ Normalerweise versuche ich sie daran zu erinnern: ‚Ich habe dein Leben nicht gerettet. Ich und einige andere Künstler waren vielleicht der Soundtrack, den Sie hatten, als Sie Ihre persönlichen Probleme durchmachten. Und das ist wichtig. Ich kann das nachvollziehen, denn ich hatte immer Musik für mich, wenn ich persönliche Kämpfe durchgemacht habe.“
„Aber im gleichen Atemzug“, fährt er fort. „Ich muss sicherstellen, dass die Leute erkennen, dass wir als Künstler, als Musiker, nicht dein Leben retten. Wir machen das, weil wir es müssen, oder weil wir etwas aus uns herausholen wollen, oder weil ich versuche, mein Leben zu retten. Ich möchte sicherstellen, dass die Leute immer eine realistische Vorstellung davon haben, wer ich bin. Oft sind sie trotzdem anderer Meinung als ich und sagen: ‚Nee. Fick dich.‘ Versteht ihr? Aber ich will nur sicherstellen, dass ihr versteht, wer ich bin. Ich muss euch das sagen.“
Andres Tardio ist Schriftsteller und lebt in LA. Folgen Sie ihm auf Twitter.