DeMarco Raynor, der in der Cummins Unit, einem Gefängnis im Südosten von Arkansas, inhaftiert ist, war für den prestigeträchtigsten Job des Gefängnisses zugelassen worden: die Arbeit in der Villa des Gouverneurs. Die Gefängnisarbeit in der Villa ist eine „langjährige Tradition, die die Kosten niedrig hielt“, schrieb Hillary Clinton in ihren Memoiren. (Sie merkte an, dass „ehemalige Mörder“ sich als die besten Mitarbeiter erwiesen.) Raynor sah die unbezahlte Stelle als Chance, Menschen kennenzulernen, die die Macht haben, ihn zu begnadigen. Doch kurz vor seinem Dienstantritt stellte ein Beamter fest, dass er gegen die Gefängnisvorschriften verstoßen hatte, weil er selbst gefertigte Hausschuhe trug. Die Anstellung wurde widerrufen. Raynor glaubte, dass der Beamte seine Chance absichtlich vereitelt hatte. „Ich behaupte immer noch meine Männlichkeit, und er hatte das Gefühl, dass das zu viel ist“, sagte Raynor. Ein anderer Beamter sagte ihm einmal: „Mann, du läufst herum, als wärst du frei.“
Raynor ist einundvierzig und verbüßt eine lebenslange Haftstrafe, weil er im Alter von zwanzig Jahren während einer betrunkenen Auseinandersetzung einen Mann erschossen hat. Raynor, der schwarz ist, wurde von elf weißen Geschworenen und einer schwarzen Frau verurteilt. „Ich werde sterben, wenn ich mir ihren Namen merke“, sagte er mir. „Sie sah mich während des gesamten Prozesses an, als wäre ich ihr Sohn, und dann, als das Urteil verkündet wurde, konnte sie mich nicht mehr ansehen.“ Raynor achtet auf seinen Sprachgebrauch, damit er sich nicht an das Leben im Heim anpasst. Er weigert sich, Essen „Geld“ zu nennen; er lädt niemanden in sein „Haus“ ein, wenn er seine Zelle meint. Er ärgert sich, wenn Häftlinge, die unbezahlte Arbeit leisten, einen Beamten als ihren „Chef“ bezeichnen.
Raynor gehört zu einer Gruppe von Männern in Cummins, die sich „Think Tank“ nennen. Sie sind alle seit mehr als fünfzehn Jahren im Gefängnis, viele von ihnen verbüßen lebenslange Haftstrafen, die sie als Teenager oder Anfang zwanzig erhielten. Sie sehen es als ihre Aufgabe an, jüngere Männer anzuleiten. Raynor, der eigentlich Psychiater werden wollte, mag es, die Bedeutung von Wörtern wie „Neger“, „Vieh“ und „Tod“ zu entschlüsseln und darüber zu diskutieren, wie Sprache unsere Identität prägt. Er und seine Freunde veranstalten Studienseminare über die Geschichte der Schwarzen in Amerika – „Der schwarze Mann muss zu der Erkenntnis erweckt werden, dass er nicht das ist, was diese Gesellschaft ihn zu sein gelehrt hat“, schrieb Raynor kürzlich in einem Seminar – und verteilen Bücher über Achtsamkeit und die Pflege romantischer Beziehungen. „Wir versuchen, uns um unsere Kinder zu kümmern“, sagte mir Qadir, ein weiteres Mitglied des Think Tank. Der vierundvierzigjährige Qadir (der befürchtete, dass die Nennung seines vollen Namens zu Repressalien führen würde) arbeitet als Angestellter in der Küche des Gefängnisses. Wenn er merkt, dass Männer krank sind oder Probleme haben, gibt er ihnen doppelte Portionen, zusammen mit einer Notiz: „Glaubt nicht, dass ihr davon leben könnt. Ich kann nur einer bestimmten Anzahl von Menschen helfen.“
Mitte März, als das Coronavirus zum ersten Mal in Arkansas auftrat, diskutierte die Denkfabrik die Geschichte von Noah. Qadir erzählte mir: „Hier war ein Mann, der eine Arche baute, und er sagte: ‚Macht euch bereit. Bereitet euch vor.‘ Aber niemand hat zugehört.“ Raynor fand die Geschichte von Mose relevanter: „Ich sehe das eher so: Das sind die Plagen, die Gott dem Pharao schickt, der in seine Autorität verliebt ist, damit er sein Volk ziehen lässt.“
Jeden Morgen gehen mehr als hundert Männer in der Cummins-Einheit zum Hacken an die Arbeit. Weiß gekleidet stapeln sie sich in einem offenen Anhänger, und ein Traktor zieht sie tief in die Felder des Gefängnisses. Cummins verfügt über fast achtzehntausend Hektar Land und hat einhundertzehntausend Hühner, zweitausend Rinder und einundvierzig Pferde. Die Männer der Hoe Squad jäten Unkraut, graben Gräben und ernten Baumwolle, Gurken und Wassermelonen. Arkansas ist einer der wenigen Staaten, in denen die Gefängnisarbeit kostenlos ist. (Andere Staaten zahlen einen nominellen Lohn, z. B. zehn Cent pro Stunde.) Ein Dutzend „Feldreiter“ – Beamte auf Pferden, die Cowboyhüte tragen – kontrollieren die Häftlinge, und wenn jemand zu spät kommt, drohen sie damit, „den Lastwagen zu rufen“: Ein Major wird den Häftling zu einer Gruppe von Isolierzellen fahren, die als „Hole“ bekannt sind.
Ende März begannen die Männer in Cummins, die Logik in Frage zu stellen, während der Pandemie auf die Felder zu gehen. Raynor, dessen Mutter Justizvollzugsbeamtin in einem anderen Gefängnis in Arkansas gewesen war, sagte: „Ich riet den Männern, dass sie ihre Gesundheit gefährdeten, wenn sie sich weiterhin in einen Wohnwagen quetschten, Schulter an Schulter, Hüfte an Hüfte.“
Ein Häftling, der dem Hoe Squad zugeteilt war und mit seinen Initialen D.B. genannt werden wollte, stimmte dem zu, ebenso wie Dutzende andere. Als die Beamten ihre Namen für die Arbeit aufriefen, so D.B., „legten wir uns alle in unsere Betten“. Die Männer wurden wegen „unentschuldigten Fehlens“ bestraft – ein Verstoß, der mit bis zu fünfzehn Tagen Isolationshaft geahndet wird. „Es gibt eine weltweite Pandemie, die durch die Luft übertragen wird“, schrieb ein Mann am 26. März in einer formellen Beschwerde. „
Asa Hutchinson, der Gouverneur von Arkansas, hatte gefordert, dass Unternehmen „nicht lebensnotwendige Funktionen“ einstellen sollten, und D.B. konnte nicht verstehen, wie die Arbeit des Hoe Squad als lebensnotwendig gelten konnte. Manchmal verbrachten er und die anderen Männer einen ganzen Tag damit, mit einer Hacke Gras zu entfernen, um das Land für die Bepflanzung freizumachen; wenn sie damit fertig waren, mähte ein Traktor im Eiltempo die gleiche Fläche. Es schien, als wolle das Gefängnis die Sinnlosigkeit ihrer Arbeit und ihrer Zeit demonstrieren. Einmal, als Raynor dem Hacken-Trupp zugeteilt war, sagte er zu einem Beamten, dass es keinen Sinn mache, Gartengeräte statt moderner landwirtschaftlicher Technik zu verwenden. Der Offizier antwortete: „Wir wollen nicht Ihr Gehirn.
Am 1. April berichtete die Arkansas Democrat-Gazette, dass ein Offizier, der auf der Farm in Cummins arbeitete, positiv auf das Coronavirus getestet worden war. „Man sollte meinen, dass unsere Captains, Sergeants oder Majors uns vor so etwas warnen würden, aber sie sprachen nicht darüber“, sagte mir eine andere Beamtin, die ich Marie nennen werde. „Sie hielten alles im Verborgenen. Wenn man die Nachrichten nicht mitbekam, war man blind. Ein Sprecher des Arkansas Department of Corrections hatte der Gazette gesagt, dass der infizierte Beamte nicht innerhalb der Gefängnismauern arbeitete, aber Marie wusste, dass die Beamten keinen Tag ohne Kontakt zu den Insassen verbringen konnten. „Die Insassen leiten den Strafvollzug“, sagte sie. „Die Beamten rühren ihren Finger nicht umsonst. Wenn die Insassen es nicht tun, wird es auch nicht erledigt.“ Am nächsten Tag kamen Marie und ein paar andere Beamte mit Masken zur Arbeit, aber als sie das Gefängnis betraten, wurden sie aufgefordert, die Masken abzulegen. „Sie wollen nicht, dass die Insassen ausrasten“, sagte Marie. Sie ließ ihre Maske in ihrem Auto.
Ein paar Tage später stand ein neunundvierzigjähriger Häftling, Daryl Hussey, der seit dreiundzwanzig Jahren im Gefängnis ist, nicht mehr aus dem Bett auf. Hussey lebte in einer offenen Baracke, wie etwa die Hälfte der Männer in Cummins, wo fast zweitausend Gefangene untergebracht sind. In diesen Baracken sind etwa fünfzig Metallbetten in Reihen angeordnet, viele weniger als einen Meter voneinander entfernt und mit dem Boden verschraubt. Wenn sich die Männer hinlegen, können sie den Atem des anderen riechen. Einer der Männer im Think Tank, Dashujauhn Danzie, war der „Wächter“ in Husseys Baracke: Er machte die gesamte Wäsche. Seit mehr als einer Woche war ihm aufgefallen, dass Hussey nicht duschte, nichts aß und seine Kleidung nicht in die Wäscherei brachte. Als die Leute Hussey fragten, was los sei, sagte Danzie: „Er nickte nur mit dem Kopf, als ob er gerade wäre.“
Am 10. April wurde Hussey ohnmächtig, und er wurde auf das Coronavirus getestet. Als das Ergebnis positiv ausfiel, wurde der Hoe Squad endgültig suspendiert. Hussey wurde in einem Rollstuhl zum Hole gebracht. In einer E-Mail hatte Dexter Payne, der Direktor der Strafvollzugsbehörde, alle seine Wärter angewiesen, „einen Teil/Bereich Ihrer Strafisolierungsbereiche für die Unterbringung von Insassen vorzubereiten, die vom CoronaVirus betroffen sind.“
Danzie räumte Husseys Bett selbst ab. Dann ging er zur Schwesternstation, um nach einem Kochbeutel zu fragen, damit er Husseys Laken von der restlichen Wäsche trennen konnte. Danzie sagte, dass die dortige Krankenschwester, Shirley Lubin Wilson, zu ihm sagte: „Komm verdammt noch mal von meinem Fenster weg“. In einer bundesstaatlichen Bürgerrechtsklage wurde Wilson letztes Jahr beschuldigt, einem Insassen ein Telefonkabel um den Hals gewickelt zu haben, während eine zweite Krankenschwester die Überwachungskamera blockierte. (Ein Sprecher von Wellpath, einem gewinnorientierten Gesundheitsdienstleister, der die Krankenstationen in den Gefängnissen von Arkansas betreibt, sagte, dass das Unternehmen „diese Anschuldigungen für unbegründet hält“. Wilson reagierte nicht auf eine Anfrage nach einem Kommentar.)
Vier Krankenschwestern testeten die sechsundvierzig anderen Männer in Husseys Baracke auf das Coronavirus und führten zahlreiche Tests durch, ohne ihre Handschuhe zu wechseln. Bis auf drei Männer hatten alle das Virus. Auch Raynors Kaserne wurde getestet. Raynor sagte, dass ein Sergeant später in die Kaserne rief: „Ihr seid alle negativ“. Raynor bemerkte jedoch, dass der Geruch ihn nicht störte, wenn ein Mann ein paar Meter von ihm entfernt defäkierte. Er bat seinen Cousin, in der Zentrale des Gefängnisses anzurufen, um das Ergebnis seines Tests zu erfahren. Er war positiv. „Ich ging in der Kaserne herum und sagte den Jungs: ‚Ich bin positiv, und ihr wahrscheinlich auch. „
Insassen in der Bekleidungswerkstatt des Gefängnisses erhielten eine neue Aufgabe: die Herstellung von achtzigtausend Masken für Gefangene und Beamte im ganzen Bundesstaat. Eine Frau namens Carrie Coleman erzählte mir, dass ihr Sohn zwei Tage lang Masken in Cummins genäht hatte, während er Fieber und Schüttelfrost hatte. (Erst als er vierundzwanzig Grad Fieber hatte, wurde er in die Krankenstation gebracht.) Marie sagte, dass ihr die Masken immer wieder vom Gesicht fielen; wenn sie sprach, saugte sie das Material in ihren Mund. Dann bemerkte sie, dass die Wärter und stellvertretenden Wärter heimlich Masken trugen, die sie von zu Hause mitgebracht hatten, und zwar unter den vom Staat ausgegebenen Masken.
Am 21. April veranstaltete Wellpath Drive-Through-Tests für Beamte. „Wenn Ihre Testergebnisse positiv sind“, hieß es in einer Mitteilung des Gesundheitsministeriums von Arkansas, „müssen Sie möglicherweise arbeiten, auch wenn Sie keine Symptome zeigen.“ Gouverneur Hutchinson erklärte in seiner täglichen Pressekonferenz: „Was die Wärter betrifft, die möglicherweise positiv getestet wurden, so bin ich der Meinung, dass sie nur Baracken bewachen, in denen die Insassen positiv getestet wurden.“ Er fügte hinzu: „Diese Vorsichtsmaßnahmen sind also vorhanden, und sie sind sicherlich logisch.“ Aber Marie konnte sich keinen Reim auf diese Politik machen: alle Wärter gingen durch denselben Eingang, dieselben Kontrollpunkte und dieselben Flure.
Ein Insasse namens Donnie sagte, als ein Beamter an die Tür seiner Baracke kam, in der Männer positiv getestet worden waren, fragte er sie, ob sie das Virus habe, und sie sagte, sie sei nicht getestet worden. „In unserer Zeitung steht, dass Sie positiv auf Corona getestet sein müssen, wenn Sie in unserer Kaserne arbeiten“, sagte Donnie zu ihr. Er sagte, dass sie sarkastisch antwortete: „Nun, sie sagen auch, dass eure Betten sechs Fuß auseinander stehen.“
Eines Abends erzählte ein älterer Insasse Marie, dass er nach Luft rang. Seine Augen waren blutunterlaufen, und er sah aus, als würde er gleich in Ohnmacht fallen. Marie bat einen Wachtmeister, ihn zur Krankenstation zu begleiten, aber der Wachtmeister sagte ihr: „Sagen Sie ihm, er soll an den Kiosk gehen“ – ein Computer, der täglich von Dutzenden von Häftlingen benutzt wird -, damit er einen Antrag auf einen Besuch der Krankenstation ausfüllen kann, der als Krankenbesuch bekannt ist.
Amie Burrow, eine Krankenschwester, die bis Ende 2019 für Wellpath in mehreren Gefängnissen in Arkansas gearbeitet hat, sagte, dass Insassen, die sich krank gemeldet haben, in der Regel mindestens zwei Wochen lang keinen Arzt zu Gesicht bekamen. Manchmal waren die Krankenschwestern mit den Krankmeldungen so überfordert, dass sie sie schredderten, um eine Geldstrafe zu vermeiden, wenn sie nicht innerhalb von drei Tagen reagierten, wie es die Vorschrift war. (Insassen, die keinen Zugang zu einem Kiosk haben, schreiben ihre Anträge auf Zetteln.) „Das war die übliche Vorgehensweise“, erzählte mir Burrow. „Ich habe gesehen, wie die Krankenschwestern die Krankmeldungen in Papierform in den Schredder steckten, ohne mit der Wimper zu zucken.“ Wenn sich Insassen beschwerten, sagten die Krankenschwestern: „Oh, der Zettel ist in der Schachtel verloren gegangen“ oder „Sie haben das falsche Formular ausgefüllt.“ Burrow sagte: „Sie konnten es einfach dem Insassen in die Schuhe schieben.“
Marie rief schließlich einen Code Green, das Signal für einen medizinischen Notfall, über den Gefängnisfunk. Eine Krankenschwester kam mit einem Rollstuhl, aber die Krankenstation war voll. Stattdessen wurde der Mann in eine Arrestzelle gebracht. Er hatte kein Bett, keine Toilette und kein fließendes Wasser. „Oft vergessen sie, dass die Insassen da sind“, sagte Marie. „Sie bleiben dort stundenlang.“
Nachdem der Mann weggebracht wurde, sagte Marie, dass sie von einem Wachtmeister getadelt wurde, der sagte: „Er hätte auf seiner Pritsche bleiben und schlafen können.“ Sie sagte mir: „So sehen sie das: ‚Sag ihm, er soll sich ausschlafen.‘ „
In der dritten Aprilwoche hatte Qadir, der Küchenangestellte, Schüttelfrost und seinen Geruchssinn verloren. Er war auf das Coronavirus getestet worden, und während er auf die Ergebnisse wartete, meldete er sich an seinem Arbeitsplatz. Die meisten anderen Küchenmitarbeiter verweigerten die Arbeit. Qadir, dessen Mutter Präsidentin der N.A.A.C.P. in West Memphis, Arkansas, gewesen war, schämte sich, dass die Insassen ihn als Streikbrecher betrachten könnten. Als er zur Küche ging, sagte er: „Ich spürte Augen, die meinen Rücken durchbohrten. Ich wusste, dass sie denken mussten: Mr. Pro-Schwarz-Mr. Ich-gehe-nicht-für-dieses-oder-für-das-arbeitet-für-das-System.“
Er verbrachte den Tag damit, Konserven von drei Traktoranhängern abzuladen. „Ich bin körperlich fit, und wenn ich eine sechzig Pfund schwere Kiste nehme und sie drei Meter weit werfe, dann mache ich das gerne“, sagte er. Aber er hatte kaum die Kraft, einen Karton mit Rinderhackfleisch zu heben. Am Ende des Tages hatte er alles beisammen, wofür er gekommen war: genug grüne Bohnen, Erbsen, Knoblauch, Essig und Plastikhandschuhe, um mehrere Wochen zu überleben. „Ich hatte nicht vor, eine Pressekonferenz abzuhalten, um meine Beweggründe zu erklären“, sagte er. „Aber, verdammt, ich habe mich nicht verkauft. Ich war dort, weil ich Zutaten brauchte, um dem Sturm zu trotzen.“
Am 25. April lagen weitere Testergebnisse vor: 826 Insassen und 33 Mitarbeiter hatten das Virus. Der Direktor verhängte eine Ausgangssperre über alle Baracken. Da keine Insassen arbeiteten, mussten die Beamten selbst kochen und putzen. „Als die Beamten sahen, wie dreckig die Küche war, sind sie abgehauen“, sagt Marie. „Es war in Ordnung für sie, dort hineinzugehen und das Sagen zu haben. Aber über längere Zeit dort drin zu sein, sich zu bewegen und das Abendessen zuzubereiten – das kann man in diesem Dreck nicht.“
Die Offiziere bereiteten rudimentäre Mahlzeiten zu, wie Erdnussbutter- und Marmeladen-Sandwiches, und brachten sie zu den Baracken. Grünzeug wurde fast nie serviert, was Qadir zwar enttäuschte, ihn aber nicht überraschte. Er ist seit fünfundzwanzig Jahren im Gefängnis. Mit neunzehn wurde er zu lebenslänglich ohne Bewährung verurteilt, nachdem sein Freund einen Mann erschossen und Qadir ihn vom Tatort weggefahren hatte. Vor dem Ausbruch des Coronavirus kochten er und die anderen Häftlinge in der Küche die nahrhaftesten Mahlzeiten, die sie mit den wenigen Zutaten zubereiten konnten. Sie schütteten Gemüse aus Dosen in einen Fünfundfünfzig-Gallonen-Topf und rührten es mit einem Paddel um. „Wenn du deinen Mitmenschen etwas zu essen gibst, sollte es keine halben Sachen geben“, sagte er.
Gefangene sprechen oft von der Angst, sich so sehr an die Haft anzupassen, dass sie institutionalisiert werden und ihre individuelle Handlungsfähigkeit verlieren. Als die Häftlinge aufhörten zu arbeiten, stellte Marie fest, dass die Beamten ihre eigene Art von erlernter Hilflosigkeit entwickelt hatten. „Wenn man dort arbeitet, ist es, als wäre man wirklich in der Sklaverei, weil man dort Insassen hat, die tatsächlich sagen: ‚Was brauchen Sie noch, Chef? „, sagte sie. „Sie kommen buchstäblich auf dich zu. Du lässt ein Stück Papier fallen, und sie kommen aus dem Nichts und rennen los, um es aufzuheben, und sagen: ‚Ich habe es, ich habe es!‘ „
Die Gefangenen in Cummins nehmen unterschiedliche Identitäten an, je nachdem, wo sie in der Einrichtung leben. „Sie haben uns in so genannte Feld-Nigger und Haus-Nigger eingeteilt“, sagt Raynor. Die Männer, die im Hoe Squad arbeiten, leben in der East Hall, wo der Ausbruch begann. Raynor arbeitete früher als Pförtner in der Krankenstation, und wenn die Bewohner der East Hall überhitzt oder schwach waren, hörte er die Krankenschwestern sagen: „Er will sich nur vor der Arbeit drücken“ oder „Er ist nur high.“
Die Männer in der West Hall werden mit weniger Misstrauen behandelt. Sie arbeiten im Haus oder an der „Front“, im Garten oder waschen die Autos der Beamten. Einige arbeiten als „Hausangestellte“ in einer Gemeinde in der Nähe von Cummins, die als „Free Line“ bekannt ist und in der Gefängnisangestellte und ihre Familien leben. Sie putzen, machen Gartenarbeit und passen sogar auf Kinder auf. Manchmal hängen die Kinder eines Aufsehers so sehr an einem Häftling, dass die Familie ihren „Hausangestellten“ mitnimmt, wenn der Aufseher in ein anderes Gefängnis versetzt wird. (Das Department of Corrections bestreitet, dass Insassen mit Kindern interagieren.)
Die Hierarchie unter den Insassen strukturiert das Leben in Cummins seit mehr als einem Jahrhundert. Das 1902 auf dem Gelände zweier Baumwollplantagen gegründete Cummins, das als Gefängnis für Schwarze konzipiert war, erhielt keine Mittel vom Staat; es sollte sich selbst tragen und in Jahren mit guter Ernte einen Gewinn erzielen. Es gab nur wenige bezahlte Angestellte. Stattdessen wurde das Gefängnis größtenteils von Insassen geleitet, die Waffen trugen und in Hütten außerhalb des Gefängnisses lebten. An zweiter Stelle in der Hierarchie standen die „Do-Pops“: Wenn die Trusties durch eine Tür gehen wollten, stießen die Do-Pops sie auf. Die unterste Klasse von Gefangenen waren die „Rangmänner“, die in der Hoe Squad arbeiteten. Wenn sie nicht genug Baumwolle oder Gemüse gepflückt hatten, mussten sie sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden legen, manchmal mit heruntergelassenen Hosen, während ein Offizier sie mit einem fünf Fuß langen Lederriemen auspeitschte. In seinen Memoiren schrieb Thomas Murton, der 1968 als Leiter der Gefängnisse von Arkansas diente: „Dieses ganze System der Ausbeutung begann in den Tagen nach dem Bürgerkrieg, als die Farmer und Plantagenbesitzer, die gezwungen waren, ihre Sklaven zu befreien, nach einer neuen Quelle für billige Arbeitskräfte suchten.“ Murton wurde entlassen, nachdem er begonnen hatte, auf dem Gelände von Cummins nach Skeletten zu graben, von denen er annahm, dass mehrere Insassen ermordet worden waren. Er sagte der Presse: „Man kann keine Heilung anbieten, wenn man die Krankheit nicht kennt.“