Jeder Freund ist auch ein Liebhaber. Nicht unbedingt ein sexueller Liebhaber, es sei denn, die Freunde treiben es auf die Spitze, was meist das Ende der Freundschaft bedeutet. Liebhaber im Sinne eines gemeinsamen Bandes, das sich auf Leidenschaft, Lebenswerk oder Geheimnisse bezieht. Manchmal ist das gemeinsame Band eine Wunde oder ein gemeinsamer Feind, und manchmal ist es eine seltsame Gemeinsamkeit, die an romantische Anziehung grenzt, aber auf etwas anderes als den anderen abzielt. Viele enge Freundschaften beginnen mit romantischen Gefühlen, auch wenn wir das nur ungern zugeben. Wir sind verwirrt von intensiven Emotionen, die sich sporadisch mehr als platonisch anfühlen und körperliche Anziehung beinhalten können oder auch nicht.
Zeugen des Aufstiegs der Bromance. Oder versuchen Sie, zwischen die Mädels von Sex and the City zu kommen, die ihren kosmopolitischen Hexenzirkel anbeten. Wenn wir uns selbst gegenüber unehrlich sind, was erotische Gefühle angeht (wobei erotisch nicht gleichbedeutend mit sexuell ist), verbergen wir die Wahrheit oft vor unseren Freunden. Wir verleugnen die Sehnsucht, die wir für sie empfinden, die Sehnsucht nach ihnen wie Tristan und Iseult, die unmäßigen, widersprüchlichen Gefühle, die eine Freundschaft nicht auslösen sollte, wie wir meinen, es aber oft tut. Wir empfinden tiefe Anziehung für unsere besten Freunde. Wir sehnen uns nach der Gesellschaft des anderen. Wir sehnen uns nach bestimmten Dingen, die wir voneinander erwarten. Das erklärt die Vielfalt der engen Freunde, die ein Mensch gleichzeitig haben kann. Jeder von uns hat eine Vielzahl innerer Kammern, und jede hat ihre eigene Vorliebe für Gesellschaft.
Wir klammern uns an unsere Freunde, um ein Gefühl der Vollständigkeit, der Bestätigung, der Zugehörigkeit und der Liebe zu bekommen; um Erinnerungen zu ehren und Versprechen zu halten; um Intimität in ihren zahlreichen Farben zu erleben, die nicht vor der Schlafzimmertür Halt machen. Freundschaft hat weniger Bedingungen als erotische Liebe. Bei Liebhabern sind wir vielleicht gezwungen, zu kneifen und zu kuscheln, uns zu benehmen und eine begehrenswerte Rolle zu spielen. Mit unseren Freunden fühlen wir uns oft wohler, können wir mehr wir selbst sein als mit unseren Liebhabern, und so soll es auch sein. Die Rollen, die wir mit unseren Liebhabern spielen, haben ganz bestimmte Parameter. Für körperliche Intimität gehen wir Kompromisse ein, die wir mit unseren Freunden nicht eingehen müssen, genauso wenig wie wir von ihnen verlangen, dass sie uns sagen, dass wir attraktiv sind, sich nach unseren Körpern sehnen oder uns im Kerzenschein bewundernd anstarren.
Freunde unterscheiden sich von erotischen Liebhabern in wichtigen Punkten, aber in anderen sind sie identisch. Nehmen wir die Eifersucht, einen der schlimmsten Dämonen des Eros. Die Besitzgier, die unsere Liebhaber einkesselt, ist dieselbe, die versucht, unsere Freunde einzufangen. In der romantischen Liebe kann die Eifersucht zum Sex führen und ihm einen zusätzlichen Wert und eine Bedeutung verleihen. In der Freundschaft hat die Eifersucht kein anderes Ventil als den Rückzug und das Lecken der Wunden, das demütigende Bewusstsein (des eifersüchtigen Freundes), im falschen Film gelandet zu sein. Ich habe in meinem Leben viele Freunde geliebt, manchmal unverhältnismäßig, sogar leidenschaftlich, und bei jedem einzelnen von ihnen musste ich ein gewisses Maß an Zurückhaltung lernen.
Agnes und ich verliebten uns an dem Tag, als wir uns kennenlernten. Sie trug eine Baskenmütze, weil ihr Haar schmutzig war, und saß mir in einem Café gegenüber, wo ihr Freund, den ich auf einer Konferenz kennengelernt hatte, ein Interview arrangiert hatte. Agnes und ich freundeten uns über unsere gemeinsamen künstlerischen Ambitionen und über Traumata aus unserer Vergangenheit an, und zwar mit der rasanten Inbrunst von Menschen, die sich romantisch verlieben. Unsere Anziehungskraft war greifbar, fröhlich, intensiv und durch unsere Verpflichtungen gegenüber anderen Menschen begrenzt. Die Abwesenheit von Sex machte die Hitze nur noch stärker. Wir konnten gefahrlos flirten und unseren „Gedankenverschmelzungsmarathon“ mit einer gehörigen Portion Verführung versehen, dem reinen Vergnügen platonischer Freunde, die sich ohne Risiko gegenseitig unverhohlene Anbetung an den Kopf werfen können („Ich liebe dich mehr!“ „Nein, ich liebe dich mehr!“), die das Bedürfnis nach Hingabe befriedigen, ohne dass sie es in die Tat umsetzen müssen.
Ich liebte Agnes heftig, mehr als jeden romantischen Partner, den ich bis dahin gekannt hatte, und sie behauptete, dass sie dasselbe für mich empfand. Wir schrieben uns Liebesbriefe und telefonierten jeden Morgen. Wir bewahrten besondere Zeitungsausschnitte und Bücher füreinander auf, feierten gemeinsam Thanksgivings, machten Urlaube und gingen zum Psychiater. Ich war wie besessen von ihr, wenn sie weg war, und freute mich – wahrscheinlich zu sehr – jedes Mal, wenn ich sie sah. Während eines Transatlantikflugs, als ihr Flugzeug Tausende von Metern in die Tiefe stürzte und Agnes dachte (wie sie mir später erzählte), dass es das gewesen sein könnte, zog ihr Leben vor ihren Augen vorbei. Sie saß da und machte eine Bestandsaufnahme all der Dinge, für die sie in ihrem Leben dankbar war, und meine Freundin zu sein, mich in ihrem Leben zu haben, stand tatsächlich auf ihrer Liste. Das überzeugte mich davon, dass wir seelenverwandt waren – im Geiste verheiratet – und stürzte mich noch tiefer in ein Gefühlswirrwarr, das für eine Freundschaft zu kompliziert, aber irgendwie unkontrollierbar war. Natürlich wollte ich es nicht kontrollieren.
Es gibt einen Grund, warum Eros, dieser schelmische Gott, von den Griechen für den Bruder des Chaos gehalten wurde. Die Alten verstanden die chaotische Kraft aller Formen der Liebe, die uns zerzaust, unausgeglichen und gebrochen zurücklässt. Erotisches Begehren ist heftig und wild; die Liebe von Freunden ist eher familiär (wie in gesunden Familien), begrenzt, bedingungslos, ausgeglichen und zahm. Aber wenn die Freundschaft sowohl familiär als auch wild wird, haben wir es mit einem gefährlichen Tier zu tun. Bei Freunden ist es nicht viel anders, nur dass das Objekt der Begierde nicht der andere sein sollte. Freunde stehen Seite an Seite und schauen sich nicht in die Augen, wie es Verliebte tun, sondern nach außen und nach oben zu gemeinsamen Interessen. Das ist die Grenze, die Agnes und ich überschritten hatten, die unsere Absichten verwischte und unsere Leidenschaft verwirrte. Wir wollten nicht miteinander schlafen. Wir wollten eine gemeinsame Vision haben, zusammen arbeiten, die Welt gemeinsam verändern, uns gegenseitig in Kunst und Romantik ermutigen. Wie viele verliebte Freunde haben wir diese Signale missverstanden und sind in erotische Muster verfallen, die fast das Ende der Freundschaft bedeutet hätten.
Wenn wir unsere Liebessehnsucht auf unsere Freunde richten (selbst wenn wir romantische Partner haben), bedrohen wir die Integrität der Freundschaft und gehen eine gefährliche Liaison ein.
Das soll nicht heißen, dass Sex unter Freunden nie funktioniert. Eine Freundin der Familie, die ich Martha nennen werde, schläft jedes Mal, wenn sie nach Portland, Oregon, kommt, mit ihrem besten Freund und ehemaligen Zimmergenossen vom College. Russell, der Ex, ist Single und ein Frauenheld, aber ein charmanter, dessen Gesellschaft und Körper Martha genießt. Wenn sie nicht gerade dekadente Urlaube in Russells Haus am Crater Lake verbringen, kümmert er sich um die IT für Marthas Blumengeschäft in Toronto. Sie telefonieren fünfmal pro Woche (mehr als viele Freunde und Freundinnen, die ich kenne), aber sie sind nicht ineinander verliebt. Sie haben ein intensives, gemeinsames Interesse – die Flucht – und sind erotisch kompatibel. Martha hatte nie „ein Fünkchen Angst“ vor ihren dreijährlichen Übernachtungen mit dem raubeinigen Russell. Ab und zu können Erwachsene mit Arrangements umgehen, die für weniger entwickelte Menschen, wie diejenigen von uns mit Eifersuchtsproblemen, kaum zu glauben sind. Aber das ist die seltene Ausnahme.
Glücklicherweise stehen Agnes und ich uns immer noch nahe. Nach einer Zeit der relativen Distanz (die aufgrund meiner infantilen Eifersucht einvernehmlich vereinbart wurde), haben wir unsere Bindung wiederhergestellt und unsere tiefe Freundschaft wieder auf eine solide Basis gestellt. Wenn Agnes mir jetzt von ihren Männern erzählt, bin ich glücklich, nicht eifersüchtig, und hoffe aufrichtig, dass sie ihr Glück mit jemandem findet, der ihrer würdig ist, jemand, der das Chaos des Eros überbrücken und ihr auch ein wahrer Freund sein kann – ein Mann, der ihr in die Augen schaut, aber auch an ihrer Seite steht und die Welt gemeinsam betrachtet. Ein Liebhaber kann das tun. Ein Freund nicht.