Kein Strawberry war vom Spiel mehr gefesselt als der jüngste. Als er 10 Jahre alt war, erzählte Darryl Strawberry jedem, dass er zu den Majors gehen würde. Er schlief mit seinem Baseballschläger in dem Zimmer, das er mit Mike und Ronnie in dem Drei-Zimmer-Ziegelhaus der Familie teilte. „Wir fragten: ‚Was ist nur los mit dir?'“ sagt Mike und lacht. „Aber in seinem Herzen drehte sich alles um Baseball.“ Der Körper holte im Sommer nach der 8. Klasse auf, als Darryl fünf Zentimeter wuchs. Der nun 1,80 m große Strawberry lief wie ein blindes Rehbaby auf Muskelrelaxantien, aber seine rohe Kraft war schockierend. Zu der Zeit, als er die Crenshaw High School besuchte, war Strawberry 1,80 m groß und eine nationale Sensation mit einem wahnsinnig schnellen Schläger und einem schwungvollen Schwung, der als schwarzer Ted Williams Schlagzeilen machte, auch wenn er nicht wusste, wer das war. Er warf, spielte im rechten Feld, schlug .400 und hatte in der Abschlussklasse fünf Homeruns. „Meine Gabe“, sagt er schlicht, „war Baseball. Seinen Schläger ließ er nur selten los. „Du wirst lernen, wie man den Ball weit schlägt“, sagte er zu seinem Schläger. Es bringt Strawberry heute zum Lachen, wenn er sich daran erinnert, wie er mit dem Schläger gesprochen hat. Er lacht so sehr, dass er kaum die Worte herausbekommt: „
Die Erwartungen gingen weit über bloße Größe hinaus, als die New York Mets Strawberry, der gerade die High School abgeschlossen hatte, bei der MLB-Amateurwahl 1980 an erster Stelle wählten. Die Mets hatten es seit sieben Spielzeiten nicht mehr in die Playoffs geschafft, ihren einzigen Sieg in der World Series hatten sie 1969 errungen, und Strawberry wurde als der Mann gehandelt, der sie zu einer weiteren Meisterschaft führen könnte, noch bevor er nach New York kam. In seinem ersten Jahr in den Minors gewährten die Kingsport Mets den Fans sonntags freien Eintritt, wenn sie eine Erdbeere mit in den Park brachten. Als er im Mai 1983 in den großen Klub berufen wurde, während es nach einer weiteren trostlosen Saison aussah, kochte die Strawberry-Manie hoch. „Er war die Story“, sagt Jay Horwitz, der seit 35 Jahren für die Öffentlichkeitsarbeit des Teams zuständig ist und dessen Gedächtnis eine Mets-Bibliothek ist. „Von ihm wurde erwartet, dass er jedes Mal einen Homerun schlägt. Wenn der Typ Darryl Smith hieße, wäre es wahrscheinlich nicht so schlimm gewesen. Aber Darryl Strawberry? Ein 1,80 m großer Junge mit einer Menge Talent? Das hat ihn ganz schön unter Druck gesetzt.“ Und Strawberry hat sich diesem Druck gebeugt. Er schlug 26 Homeruns und gewann die Auszeichnung NL Rookie of the Year. Niemand verließ seinen Platz, um sich einen Hot Dog zu holen, wenn Strawberry auf dem Schlagmal stand, denn kein Fan wollte riskieren, einen 500-Fuß-Dinger zu verpassen. 1985 schlug er einen Homerun gegen den Reds-Linkshänder Ken Dayley, der die Uhr auf der Anzeigetafel im Busch Stadium im rechten Spielfeld traf. Am Eröffnungstag 1988 verfasste er einen Moonshot, der tagelang zu tragen schien, aber den Zementrand des Dachs des Olympiastadions in Montreal traf. Sagt der berühmte Dodgers-Manager Tommy Lasorda: „Er hatte so viel Kraft wie kein anderer, der je gespielt hat.“ Und ungefähr genauso viel Pomp. Der Mann war ein Entertainer, der nach einem Homer scheinbar 10 Minuten lang um die Bases trabte. „Ich dachte immer, nimm dir Zeit und genieße es; wozu die Eile?“ sagt Strawberry und grinst. Er erfreute sich an den spöttischen „Da-rryl! Da-rryl!“-Sprechchöre, die er bei Auswärtsspielen zu hören bekam, während er im rechten Feld stand und den Fans des anderen Teams seinen Hut entgegenstreckte. Wenn man ihn heute darum bittet, ahmt er die Gesänge nach.
1983: Er schlägt 26 Homeruns, stiehlt 19 Bases und wird NL Rookie of the Year. Credit: BRUCE BENNETT/GETTY IMAGES
Was Strawberry vor Jahrzehnten bei den Legionen von Fans, die ein Autogramm von ihm wollten, so beliebt machte, hat sich nicht geändert: Er ist liebenswürdig und zugänglich, ein offenes Buch. Während einer langen Menüberatung gibt er der Kellnerin sofort einen Spitznamen, bevor er sich für Fleischbällchen und Nudeln mit Wurst entscheidet. „In Ordnung, ich vertraue dir, Lise“, sagt er und übergibt die Speisekarte. Strawberry nippt an einer Diät-Pepsi und sagt, er liebe New York. Aber seine Augen weiten sich und er schüttelt den Kopf, als er gefragt wird, ob er bereit sei, dort zu spielen: „Nein.“
Es war eine höllische Zeit, ein Met zu sein, auf und neben dem Spielfeld. Von 1984 bis 1990 wurde das Team nie schlechter als Zweiter in der NL East, mit einem Kader, zu dem auch Dwight Gooden gehörte (ein weiterer junger Spieler mit großem Potenzial, der dann schwer fiel) und Veteranen wie Gary Carter und Keith Hernandez. Es war eine andere Zeit im Baseball – die Spieler tranken, rauchten, koksten, nahmen Speed und warfen Amphetamine innerhalb und außerhalb des Clubhauses ein. Dieses schnelle, harte Leben durchdrang jeden Teil der Identität der Mets. Sie waren das frechste Team im Baseball und in einer einzigen Saison in fünf Schlägereien verwickelt, bei denen die Bänke geräumt wurden. „Wir haben keinen Unsinn hingenommen. Wir kämpften im Haus, wir kämpften im Haus“, sagt Strawberry. „Es war ein böser Haufen von Jungs.“ In der Woche, in der er zu den Majors berufen wurde, probierte Strawberry zum ersten Mal Kokain aus, und zwar dank eines Teamkollegen, der in einer Toilettenkabine im Clubhaus seine erste Line einrichtete. „Als ich einmal mit Koks angefangen hatte, war es das“, sagt er. „Ich habe es geliebt.“ Und zwar viel mehr als die meisten. Er feierte bis 5 Uhr morgens mit den Pitchern, die am nächsten Tag nicht spielen mussten. Wenn Teamkollegen Strawberry für sein Verhalten abseits des Spielfelds kritisierten, weil er betrunken auftauchte oder ein Training verpasste, weil er verkatert war, wies er sie zurecht: Am Tag des Mannschaftsfotos verpasste er Hernandez einen Schlag (dann küsste er ihn auf den Kopf und versöhnte sich 24 Stunden später). Strawberry sagte, er sei krank und verpasste im Juli 1987 zwei Spiele, nutzte aber die freie Zeit, um einen Rap-Song aufzunehmen („Chocolate Strawberry“; es war kein Hit). Als Second Baseman Wally Backman ihn ausrief, war dies Strawberrys Antwort: „Ich werde ihm eine reinhauen, diesem kleinen Hinterwäldler.“ Teamkollegen nannten Strawberry einen Dynamitstab. Sie gingen an ihm vorbei und sagten: „Tick, tick, tick.“ Er bedauert nichts davon. „Das ist ein Teil davon, es gibt Egos und andere Dinge, die damit zu tun haben. Das liegt in der Natur der Sache“, sagt Strawberry und zuckt mit den Schultern. „Hier ist ein Kerl, ein Multitalent, der auf dem Spielfeld alles tun kann, was ich will. Ich war selbstbewusst, nicht eingebildet. Das ist ein großer Unterschied. Es gab keine Zweifel in mir. Ich hatte keine Angst zu versagen.“
Und er versagte. Und zwar auf so berühmte Weise. Dreimal wurde Strawberry von der MLB wegen Kokainkonsums gesperrt. Jedes Team, für das er spielte – die Mets, die Dodgers, die Giants und die Yankees – versuchte, sein Verhalten zu kontrollieren. Und bei jedem Verein nach den Mets sagte Strawberry, dass er neu anfangen würde, behauptete, dass er täglich die Bibel lese, oder dass er ein überzeugtes Mitglied der Anonymen Alkoholiker geworden sei, oder dass er bereit sei, ein neues Leben anzufangen, oder dass er nach seinem letzten Aufenthalt in der Reha-Klinik (er glaubt, es waren vier oder fünf) wieder clean geworden sei, oder all das. Seine erste Neuerfindung fand in Los Angeles statt, wo Strawberry vor der Saison 1991 einen Fünfjahresvertrag über 20,25 Millionen Dollar unterzeichnete. In der vorangegangenen Nebensaison war er verhaftet worden, weil er im betrunkenen Zustand eine Waffe auf seine damalige Frau Lisa gerichtet und ihr die Nase gebrochen hatte. In der Zwischenzeit hatte Strawberry zum ersten Mal eine Entziehungskur wegen Alkoholmissbrauchs gemacht und sich als wiedergeborener Christ bekannt. Lasordas Frau nahm Strawberry mit in die Kirche. Das Team beschäftigte sogar den einzigen Vollzeit-Psychiater im Baseball. „Er versprach mir, dass er nicht aufgeben würde“, sagt Lasorda. „Ich habe ihm geglaubt, ja. Das tat ich. Er hatte alles in der Hand.“
Es war in L.A., dass Strawberry seine achte und letzte All-Star-Team-Auswahl erhielt. Es war auch in L.A., wo Strawberry zum ersten Mal Crack probierte. Frisch geschieden von Lisa, betrank er sich und schlug seine schwangere Freundin und zukünftige Frau Nr. 2, Charisse. Lasorda hat ein Wort dafür, wie er sich fühlte, als Strawberry sein Versprechen nicht einhielt: „Wütend.“
Die Giants gingen noch einen Schritt weiter, um Strawberry vor sich selbst zu schützen, als sie ihn vor der Saison 1994 unter Vertrag nahmen: Sie setzten seinen ältesten Bruder, Mike, auf die Gehaltsliste. Mike, der damals als Drogenfahnder bei der LAPD arbeitete, gab seine Waffe und seine Dienstmarke ab – und damit den Job, von dem er seit der achten Klasse geträumt hatte -, um seinen 32-jährigen millionenschweren kleinen Bruder zu beaufsichtigen. Mike reiste mit dem Team, hatte den Spind neben Strawberrys, trainierte mit ihm und achtete darauf, dass er sauber blieb. „Wenn ich mit ihm sprach, kam es mir so vor, als würde er das hier bekommen. Mehrere Male. Ich habe ihm geglaubt. Das war ein Teil meines Untergangs“, sagt Mike. In dieser Nebensaison wurde Strawberry positiv auf Kokain getestet. Die Giants ließen ihn fallen. „Ich habe meinen Lebensunterhalt aufgegeben, um dich zu unterstützen und dir zu helfen“, sagte Mike zu Darryl. „Wie konntest du das tun? Du hast alles, was du dir nur wünschen kannst, und du hast es vermasselt. Schon wieder.“
Strawberry hatte mehr als alles, was er sich nur wünschen konnte. „Du denkst, du bist King Kong oder so“, sagt er und wirft die Hände hoch. „Ich schaue auf vieles zurück und denke: Was für eine Verschwendung.“ Strawberry beschreibt, wie er 100-Dollar-Noten aus dem Fenster seiner Limousine warf, nachdem er bei Kartenspielen 15.000 Dollar in bar verdient hatte. Einmal kaufte er einen schwarzen 560 SEC-Mercedes und ließ das Verdeck abschneiden, um ihn in ein Cabrio zu verwandeln, weil ihm der angebotene Cabrio-Stil nicht gefiel. In den späten 90er Jahren lebte er in einem 2-Millionen-Dollar-Haus mit Marmorfoyer, Tennisplätzen und Pools in einer Gated Community in Palm Springs, Florida. Er kaufte 50 Paar Schuhe auf einmal. „Gib mir einen von diesen, jenen, jenen, jenen“, sagt er und zeigt mit dem Finger auf seine fiktive Auswahl. Seine Einstellung zu Frauen, ob er nun verheiratet war oder nicht, war ähnlich: „Du willst eine Kleine, du willst eine Große, du willst eine Blonde, du willst eine Brünette. Was auch immer zu dir passt.“ Er glaubt, dass 90 Prozent der Männer „süchtig nach Frauen“ sind. Die Scheidungen von seinen ersten beiden Frauen, Lisa und Charisse, waren wie eine Badewanne, die man jahrhundertelang laufen lässt: Strawberry schätzt, dass sie ihn 7 Millionen Dollar gekostet haben. „Die Leute denken, na ja, du hast 40 Millionen Dollar verdient, das wird schon ewig halten. Aber das stimmt nicht“, sagt er. Das Einzige, was ihn nichts gekostet hat, waren die Drogen: „Ich habe sie umsonst bekommen.“
Darryl Strawberry, der Baseballspieler, verschwand im Jahr 2000 für immer. Im Jahr 1999 hatte er als 37-jähriger DH mit den New York Yankees seinen vierten und letzten World Series-Titel gewonnen. In dieser Meisterschaftssaison erzielte er bei 49 Schlägen eine Trefferquote von .327, und er hatte sich nach einer Dopingsperre zu Beginn der Saison rehabilitiert. Es hätte ein schönes Ende einer turbulenten Karriere werden können und sollen, ein letztes solides Jahr in New York, wo er begonnen hatte. Doch im Januar 2000 wurde Strawberry positiv auf Kokain getestet und die MLB sperrte ihn für eine ganze Saison. Und das war’s. Er hatte zum letzten Mal einen Baseballschläger geschwungen. Er schlug 335 Homeruns, hält immer noch den Mets-Rekord in dieser Kategorie, und hatte 1.000 RBI. „Ich habe mit dem Trinken und den Drogen aufgehört“, sagt er ganz sachlich. Und als er mit dem Baseball aufhörte, war das alles, was er noch hatte.