Was ist der wahre praktische Nutzen eines Trennungsbuches? Wenn eine wichtige Beziehung zu Ende geht, stellen Sie sich vor, dass Sie sich in einer völlig einzigartigen Situation befinden, dass niemand sonst genau die exquisit schmerzhafte Situation durchgemacht hat, durch die Sie sich gerade durchwursteln. Intuitiv glauben Sie, dass Ihre Gefühle einzigartig sind, sui generis, aber es ist irgendwie beruhigend oder aufmunternd, über den Beweis zu stolpern, dass sie es nicht sind. Das Vergnügen, bestimmte Lieder zu hören oder bestimmte Bücher zu lesen, besteht darin, dass man nach einer obligatorischen und nützlichen Zeit der verwirrenden Isolation wieder in den Kreis der Menschen aufgenommen wird. Es ist seltsam beruhigend zu sehen, dass man nicht einzigartig, d. h. allein ist, dass dieselbe Tragödie auch andere Menschen getroffen hat und sie auf mysteriöse Weise überlebt haben. (Wie Shakespeare es ausdrückte: „Menschen sind von Zeit zu Zeit gestorben, und Würmer haben sie gefressen, aber nicht aus Liebe.“)
Es folgt meine Liste der drei besten Trennungsbücher aller Zeiten:
In Love von Alfred Hayes
Die New York Review of Books gibt dieses verschollene Meisterwerk der Trennungsliteratur, das ursprünglich 1953 erschien, neu heraus, und als ich darauf stieß, dachte ich mir: „Wie habe ich es nur so weit im Leben gebracht, ohne dieses Buch zu lesen?“ Ein Mann, der es gelesen hatte, sagte zu mir: „Es ist großartig, nicht wahr? Ich werde nie wieder ein Date haben.“ Beides sind meiner Meinung nach völlig vernünftige Reaktionen auf In Love. Es ist ein schonungslos beobachtender Roman mit herzzerreißend guten Sätzen. (Es ist unmöglich, sich nicht von Passagen wie folgenden verführen zu lassen: „Das Einzige, was wir nicht verloren haben, dachte ich, ist die Fähigkeit zu leiden. Wir sind gut im Leiden. Aber es ist ein so geräuschloses Leiden. Wir stören die Nachbarn nicht damit. Wir brechen zusammen, aber wir brechen auf die disziplinierteste Weise zusammen. Das sind wir. Das sind wir ganz sicher. Die disziplinierten Zusammenbrecher.“)
Das ganze Buch ist der launische Monolog eines Mannes, der an einer Bar sitzt und einer Frau von einer quälenden Affäre erzählt, die ihn verfolgt hat. (Das Raffinierte und Elegante daran ist, dass die Elegie auf die verlorene Affäre zugleich die Präambel für eine neue ist; sie ist sowohl eine heftige Anklage gegen die Liebe als auch das Anmachen einer hübschen Frau.) In der Affäre, von der der Mann besessen ist, war er ausweichend, unengagiert, ironisch. Als die betreffende Frau mit einem reichen Mann durchbrennt und ihn heiratet, ist er verloren: „Es wurde schmerzhaft, zu denken. Es schien in mir ganze Bereiche zu geben, vor denen ich mich in Acht nehmen musste. Ich spürte, wie mein Verstand wie eine Pfote vor bestimmten scharfen Erinnerungen zurückschreckte. Ich enthielt offensichtlich eine Reihe von verletzten Ideen.“
Hayes‘ Beschreibung einer gescheiterten Reise der beiden Liebenden an die Jersey Shore ist eine der großartigsten Szenen romantischer Entfremdung, die je geschrieben wurden. Er bringt das verzweifelte Verlangen nach Liebe und die Erkenntnis, dass sie entgleitet, mit großartiger Präzision auf den Punkt: Es ist einer der verwirrendsten Zustände, in denen sich zwei Menschen befinden können, und es ist selten und wunderschön, ihn in Worte zu fassen.
Light Years von James Salter
In diesem schmerzlich schönen Buch gelingt es Salter irgendwie, die Üppigkeit einer blühenden Ehe und ihren gleichzeitigen Niedergang einzufangen. („Leben ist Wetter. Leben ist Essen. Mittagessen auf einem blaukarierten Tuch, auf dem Salz verschüttet wurde. Der Geruch von Tabak. Brie, gelbe Äpfel, Messer mit Holzgriff.“) Er beschwört die Pracht des täglichen Lebens, die Rhythmen der Liebe, einer abgenutzten und bequemen Vertrautheit zusammen mit der wortlosen Unruhe, den wachsenden Unzufriedenheiten. (“ … und er liest ihnen vor, wie er es jede Nacht tut, als würde er sie gießen, als würde er die Erde zu ihren Füßen wenden.“) Irgendwie sehen wir in diesem komplexen Porträt des häuslichen Lebens sowohl die Größe und die transzendente Möglichkeit der Familie als auch deren krachende Unzulänglichkeit, was eine erstaunliche, fast unmögliche literarische Leistung ist. Letztlich geht es in dem Buch darum, wie Glück und Unruhe aufeinanderprallen, um die Enden, die in Anfänge verwoben sind, um die unmerklichen Veränderungen des Herzens, die aufkeimenden Elegien, die in unseren wärmsten, sichersten, glücklichsten Momenten stecken. Wenn die wahre Frage, die wir in Trennungsromanen beantwortet haben wollen, die ist, wie eine lebendige, drängende Liebe vergeht, dann kommt dieses Buch der Antwort näher als jedes andere, das ich je gelesen habe.
Das Ende der Affäre von Graham Greene
In diesem Klassiker des Genres fängt Greene die Stimmung der natürlichen Bosheit ein, die nach der Liebe entsteht: „Dies ist ein Bericht über Hass, weit mehr als über Liebe“, schreibt er. Seine Hauptfigur, Bendrix, scheut sich nicht, seiner unbändigen Wut auf seine Ex-Flamme Ausdruck zu verleihen: „Nichts hätte mich mehr erfreut, als zu hören, dass sie krank, unglücklich, sterbend war.“
Der Roman vermischt, wie alle von Greene, eine perfekt ausgearbeitete Geschichte mit existenziellen Überlegungen. Seine Geliebte schreibt in ihr Tagebuch: „Manchmal, nach einem Tag, an dem wir uns viele Male geliebt haben, frage ich mich, ob es nicht möglich ist, mit dem Sex aufzuhören, und ich weiß, dass er sich das auch fragt und Angst vor dem Punkt hat, an dem die Wüste beginnt. Was macht man in der Wüste, wenn man den anderen verliert? Wie kann man danach weiterleben?“
Auch hier thematisiert Greene die Geheimnisse der sexuellen Verwicklung: „Der sexuelle Akt mag nichts sein, aber wenn man mein Alter erreicht, lernt man, dass er sich jederzeit als alles erweisen kann.“
Andere großartige Trennungsliteratur, sollte man mehr brauchen, wären einige Geschichten aus John Updikes Licks of Love, Richard Fords Independence Day, bestimmte Gedichte von Robert Lowell und das erste, blendend ironische Kapitel von Mary McCarthys The Company She Keeps.