Ich… als ich achtzehn Jahre alt war
Das zweite Mal, dass ich versucht habe, Selbstmord zu begehen, war durch Selbstvergasung. Ich war 19.
Ich hatte etwa acht Monate zuvor versucht, eine Überdosis Tabletten zu nehmen, aber das hatte sich als schlechte Idee erwiesen, weil ich in der Schule in Chemie scheiße war, und es endete damit, dass man mir den Magen auspumpte – was nicht angenehm war – und ich für kurze Zeit in einer psychiatrischen Anstalt war, bis ich mich selbst entlassen konnte.
Es war natürlich alles wegen eines Mädchens. Na ja, zwei Mädchen. Nichts Ernstes. Nur alberne Teenagerängste.
Wenn man sich vergasen will, braucht man ein Gasgerät. Das traditionelle Gerät ist ein Herd, den man nur einschalten und den Kopf hineinstecken muss.
Aber so einfach ist es nicht.
Wenn man den Kopf in einen Gasherd steckt, muss man zwangsläufig die Ofentür des Herdes öffnen. Das bedeutet, dass ein großer Teil des Gases, das in den Ofen eintritt, entweicht. Vermutlich der größte Teil des Gases. Und wenn Sie einmal im Raum sind, entweicht ein Teil des Gases durch kleine Risse in den Fensterrahmen, im Türrahmen und sogar durch das Schlüsselloch, es sei denn, Sie haben eine sehr gute Doppelverglasung.
Nun, lieber Leser, denken Sie wahrscheinlich, dass das alles Blödsinn ist. Denn das Gas strömt ja nicht in den Backofen, oder? Der Backofen wird nur aufgeheizt. Die Gasdämpfe gibt es nur, wenn man die Kochfelder oben auf dem Herd anzündet und dann die Flamme löscht. Aber das war früher, als das Gas wirklich in den Ofen ging.
Wenn man so besessen ist, dass man sich umbringen will, ist das Gehirn verwirrt.
Und manchmal hält die Verwirrung an.
Und ich weiß, dass mein Gedächtnis beschissen ist, also musste ich meine Freundin Lynn anrufen – die einen Gasherd hat – um zu fragen, ob sogar meine Erinnerung an den Versuch, mich umzubringen, verwirrt war. Sie versicherte mir, dass es in der Tat eine praktische Sache war, meinen Kopf in einen Gasherd zu stecken, als ich 19 war. Sie hat sich nicht dazu geäußert, ob es eine gute Idee war.
Jedenfalls weiß ich, dass mein 19-jähriger Denkprozess dahin ging, dass man die Risse und potenziellen Risse mit Handtüchern und Geschirrtüchern abdecken muss. Und davon braucht man eine ganze Menge. Wenn man, wie ich, in einer Küche an der Ecke wohnt, hat sie zwei Außenwände und mehrere Fenster.
Dann ist da noch die nicht unerhebliche Frage, wie man seinen Kopf in den Gasofen steckt.
Gasöfen sind nicht in erster Linie für Selbstmordversuche gedacht. Die Höhe des Ofens ist also falsch.
Sehr oft befindet sich unter dem Gasofen eine Ablagefläche für Bleche und dergleichen. Diese kann bis zu acht Zentimeter hoch sein. Das bedeutet, dass man sich nicht einfach auf den Boden legen und den Kopf in den Gasherd stecken kann.
Das bedeutet, dass man auf allen Vieren knien muss. Aber die Oberseite des Stauraums unter dem Ofen (der den „Boden“ des Gasofens bildet), verglichen mit dem Abstand zwischen Ihren Knien auf allen Vieren und Ihrem Oberkörper, wenn Sie sich bücken, und unter Berücksichtigung der Höhe der „Decke“ des Ofens, bedeutet, dass Sie sich nicht einfach hinknien und Ihren Kopf in den Ofen stecken können. Das bedeutet, dass man sich mit leicht gebeugtem Kopf hinknien muss, aber nicht ganz nach unten.
Und dann ist da noch der Faktor, dass man mit leicht gesenktem Kopf in einem Ofen in einem Raum knien muss, in dem Handtücher und Kleidung an Fensterrahmen und Türen hängen (wie befestigt man ein Handtuch an den vertikalen Kanten von Fenstern und Türen?) und die Tatsache, dass viel Gas aus dem Herd in den Raum entweicht.
Wie lange dauert es, bis das entweichende Gas den Raum füllt und/oder sich das im offenen Ofen verbleibende Gas mit ihm verbindet, um eine Wirkung zu erzielen?
Schließlich, nach etwa einer halben Stunde oder so, ist meine Erinnerung, dass die Ungereimtheit des Ganzen meine selbstmörderische Selbstversunkenheit überwältigte und ich aufgab.
Ein paar Jahre später las ich das Gedicht Resumé der großen Dorothy Parker:
Stürme schmerzen dich;
Flüsse sind feucht;
Säuren beflecken dich;
Und Drogen verursachen Krämpfe.
Gewehre sind nicht rechtmäßig;
Schläuche geben;
Gas riecht schrecklich;
Du könntest genauso gut leben.
Die junge Dorothy Parker (1893-1967). Starb im Alter von 73 Jahren.
Ich bereue meinen ersten Selbstmordversuch nicht. Den mit den Pillen. Schade, dass es nicht geklappt hat. Schade, dass ich in der Schule weder eine natürliche Begabung für noch Interesse an Chemie hatte. Aber natürlich kann man sich, wenn man nicht von sich selbst besessen ist, moralisch gesehen sowieso nicht umbringen – weil es andere Menschen betreffen würde. Wenn auch nur geringfügig und nur ein paar. Aber es würde. Das ist eine ziemlich blöde Tatsache des Lebens. Man muss lachen.
Norman Wisdom, ein zukünftiger Held des albanischen Volkes, versucht 10 Minuten und 27 Sekunden in seiner Filmkomödie The Bulldog Breed drei Arten, sich umzubringen: