Oneida im Zentrum New Yorks war eine der bekanntesten und vielversprechendsten dieser Gemeinden. Sie wurde 1848 von einem temperamentvollen Prediger aus Vermont namens John Humphrey Noyes gegründet, dessen Anhänger ihre Ressourcen zusammenlegten und 160 Hektar Land im Oneida-Reservat kauften, das nach einem örtlichen Indianerstamm benannt war. Sie machten sich daran, Noyes‘ Vision des „biblischen Kommunismus“ zu verwirklichen, in der Überzeugung, dass Christus bereits wiedergekommen sei („wie ein Dieb in der Nacht“, wie es in der Bibel heißt) und dass die Menschen somit frei von Sünde lebten und die Verantwortung hätten, eine perfekte Welt zu schaffen.
Das Streben nach Perfektionismus, wie die Doktrin genannt wurde, führte zu einer Reihe unorthodoxer Praktiken, insbesondere zur „komplexen Ehe“ und zum „sexuellen Kommunismus“, die im Grunde genommen Umschreibungen für radikale Polyamorie und freie Liebe waren. (Utopia ist sehr gut darin, bestehende menschliche Verhaltensweisen umzubenennen.) Hinter den skurrilen sexuellen Normen der Oneida verbargen sich in der Tat eine Reihe zutiefst fortschrittlicher Überzeugungen in Bezug auf kollektives Eigentum und Gleichberechtigung, insbesondere für Frauen.
Oneida lebte von einer robusten kommunalen Wirtschaft, die auf der Herstellung von Tierfallen und Silberwaren beruhte. So wie Noyes und seine Anhänger jede Form von Privateigentum in dieser Wirtschaft ablehnten, so waren sie auch gegen das Eigentum an Menschen, insbesondere in Form von Heirat (die sie als Mittel der patriarchalischen Kontrolle betrachteten) und Sklaverei. In einem Oneidan-Pamphlet von 1850 mit dem Titel „Sklaverei und Ehe: A Dialogue“ argumentiert eine Figur, dass beides eine „willkürliche Einrichtung und im Widerspruch zur natürlichen Freiheit“ sei. Frauen in Oneida konnten ihre Liebhaber und ihre Berufe (z. B. als Zimmerleute) auf eine Weise wählen, die ihnen andernorts verwehrt war. Noyes war nicht gerade ein Feminist, aber er trug dazu bei, ein Umfeld zu schaffen, das zu den emanzipatorischsten für Frauen gehörte.
Eine ähnlich avantgardistische Einstellung prägte fast alle Orte, über die Reece und Jennings schreiben. Ihre Bücher sind Beispiele für die historische Rekonstruktion, und sie erwecken die ökologische Sensibilität, den Inklusionsgedanken und die Gleichberechtigung, die so viele Menschen im frühen Amerika inspirierten, auf anschauliche Weise zum Leben. Eine beträchtliche Anzahl dieser Gemeinschaften behandelte Frauen (und einige wenige sogar Afroamerikaner) als gleichberechtigt; fast alle waren bestrebt, Barrieren der wirtschaftlichen Klasse und der konventionellen Hierarchie zu beseitigen. Es war eine Zeit bemerkenswerter Gärung und Innovation, die von dem geprägt war, was Jennings, der eine Gabe für treffende Formulierungen hat, als den Glauben bezeichnet, dass „die Gesellschaft eher etwas zu sein schien, das man erfindet, als dass man sie einfach nur erträgt.“
Natürlich gab es die ganze Zeit über Vorahnungen, Hinweise auf die Verletzungen und Ungerechtigkeiten, die Utopien so oft zu begleiten scheinen. Bei allem Idealismus gelang es dem täglichen Leben in diesen „Himmeln auf Erden“ – um den Titel von Mark Holloways klassischem Werk über amerikanische Utopien aus dem Jahr 1951 aufzugreifen – nur selten, sich über die Banalitäten zu erheben, die die meisten menschlichen Siedlungen kennzeichnen: finanzielle Schiebereien, Vetternwirtschaft, Autoritarismus, Neid, sexuelle Ausbeutung. Die Ikarier in Nauvoo, Illinois, führten eine „moralische Säuberung“ mit einem Netz von Spionen ein, um die Gemeinschaft von Unvollkommenheiten zu säubern. Bei den Oneida trennte man die Eltern von ihrem Nachwuchs, um Bindungen zu brechen, die von der gemeinschaftlichen Solidarität ablenken könnten („stickiness“, in einer anderen Oneida-Prägung). Kinder, passive Empfänger der Lebensentscheidungen ihrer Eltern, sind stets die schlimmsten Opfer solcher Gemeinschaften.
Das größte Problem – zumindest bei jedem Versuch, diese Projekte des 19. Jahrhunderts für Reformen des 21. Jahrhunderts nutzbar zu machen – ist jedoch weniger das Böse als die Unwirksamkeit. Ein Gespenst schwebt über diesen Orten – das Gespenst des Scheiterns. Im Jahr 1879 stimmte Oneida unter äußerem und innerem Anpassungsdruck für die Annahme traditioneller Heiratspraktiken. Im Jahr darauf gaben sie das Prinzip des kollektiven Eigentums auf und wandelten sich in eine Aktiengesellschaft um, die später zu einem bedeutenden Silberwarenhersteller wurde. Die Anteile an der Gesellschaft wurden nach den anfänglichen Beiträgen der Mitglieder (sowie der in der Gemeinschaft verbrachten Zeit) zugeteilt, wodurch die Gleichheit, die das Gemeinschaftsleben ursprünglich gekennzeichnet hatte, mit einem Schlag aufgehoben wurde. Noyes befand sich zu diesem Zeitpunkt im Exil, nachdem er vor einer drohenden Klage wegen der sexuellen Praktiken der Gemeinschaft geflohen war. Nach nur drei Jahrzehnten war der Traum tatsächlich vorbei.
Fast alle diese utopischen Gemeinschaften ereilte das gleiche Schicksal. Reece beendet sein Buch mit einem Aufruf zum Handeln: „Wir können uns heute auf den Weg zur Utopie des Wiederaufbaus machen. Wir können die Straße bauen, während wir reisen.“ Man kann dem Leser dieser Bücher verzeihen, wenn er denkt, dass dieser Weg eine Art Sackgasse ist. Keiner der fünf Orte, über die Jennings schreibt, existiert heute noch. Von den vielen Orten, durch die Reece reist, hat nur einer, Twin Oaks, in einer Form überlebt, die auch nur annähernd an seine ursprüngliche Form erinnert. Die wenigen, die nicht verschwunden sind, sind heute Touristenattraktionen oder bürgerliche Wohnsiedlungen – „eine Spielzeugstadt, eine Ersatzversion des ursprünglichen Traums“, wie Reece es ausdrückt, als er die Überreste von New Harmony in Indiana besichtigt.
Das Problem ist nicht nur, dass es diesen Gemeinschaften nicht gelungen ist, den dauerhaften, epochalen Wandel zu erreichen, den sie sich oft vorgestellt hatten. Selbst in ihrer Blütezeit erreichten sie nie eine kritische Masse und blieben stattdessen verstreute und meist winzige Versuche, an der Gesellschaft herumzubasteln – Trialville, wie sich eine von ihnen in einem untypischen Anflug von Bescheidenheit nannte. Oneida zählte in seiner Blütezeit etwa dreihundert Menschen. Als Reece eines Tages durch die Siedlung Twin Oaks spaziert, fragt er einen Mann, wie weit die kollektivistische Wirtschaft der Gemeinde seiner Meinung nach noch wachsen kann. „
Dies ist ein heikles Thema für Utopisten. In gewisser Weise ist das Scheitern in die Idee der Utopie selbst hineingebacken; das Ziel einer perfekten Welt – ein Urlaub von der Geschichte – untergräbt sich von selbst. Folglich verstrickt sich die Literatur in ängstliche Knoten. Ruth Levitas, eine Koryphäe auf dem Gebiet der akademischen Utopiestudien, schreibt abwehrend über „die Verwechslung von Perfektion und Unmöglichkeit“, die von Kritikern vorgenommen wird, die die praktische Anwendbarkeit von Utopien ablehnen. Reece ist der Meinung, dass „wir als Kultur es brauchen, dass sie scheitern, weil dieses Scheitern die Unvermeidbarkeit der herrschenden Wirtschaft mit der damit verbundenen Gewalt, Ungleichheit und Ungerechtigkeit bekräftigt“. Mit Blick auf die inzwischen ausgestorbenen Shaker von Pleasant Hill, Kentucky, argumentiert er, dass es „einfach keine Kriterien gibt, anhand derer wir sagen können, dass sie gescheitert sind“. Stattdessen „könnten wir rückblickend sagen, dass die amerikanische Kultur im Großen und Ganzen versagt hat.“
Gerecht genug; es gibt immer eine Menge Schuldzuweisungen zu verteilen. Aber der serienmäßige Zusammenbruch und die schiere Substanzlosigkeit dieser Projekte erinnert an Thomas Macaulays Spruch, dass ein Hektar Middlesex mehr wert ist als ein Fürstentum in Utopia. Das Herz wünscht sich den Erfolg solcher Projekte und hofft, dass sie Lösungen für unsere heutigen Probleme bieten. Der Kopf kann sich nicht von der Realität abwenden. An einem bestimmten Punkt kommt man nicht umhin, sich zu fragen: Was macht die edlen Ideen, die diese Gemeinschaften verkörpern, so zerbrechlich und scheinbar so unattraktiv?
Arthur C. Clarke hatte eine Antwort. „Die Zeitungen von Utopia . . wären furchtbar langweilig“, schrieb er in „2001: A Space Odyssey“. Die polnische Dichterin Wisława Szymborska, die wie so viele ihrer osteuropäischen Landsleute die Verwüstungen zweier dystopischer Utopien miterlebt hat, deutet einige tiefere Möglichkeiten an. In ihrem Gedicht „Utopia“ schreibt sie von einer „Insel, auf der alles klar wird“, auf der „unerschütterliche Zuversicht das Tal überragt“ und auf der „der Baum des Verstehens, blendend gerade und einfach, / an der Quelle sprießt, die Now I Get It heißt.“ Und doch:
Trotz all ihrer Reize ist die Insel unbewohnt,
und die schwachen Fußspuren, die an ihren Stränden verstreut sind,
wenden sich ausnahmslos dem Meer zu.
Als ob alles, was man hier tun kann, ist zu gehen
und in die Tiefe zu stürzen, um nie zurückzukehren.
In das unergründliche Leben.