Durch meine Augen: Leben mit Angst und Sucht

Erlebnisse, die andere Menschen feiern würden, wie Schulabschlüsse, Hochzeiten und Beförderungen, sind für mich gefürchtete Meilensteine – nicht die heiß ersehnten Ziele, die sie für viele Menschen sind.

Manchmal denke ich zurück und versuche, den entscheidenden Moment zu identifizieren, der mich zu dem ängstlichen, paranoiden Wrack gemacht hat, das ich so lange war. Ich suche nach Hinweisen darauf, was mich dorthin geführt hat. Vielleicht war meine Mutter zurückhaltend, vielleicht war mein Vater zu streng.

Vielleicht sind diese Dinge wahr. Aber meine Angst war immer da und brodelte ein Vierteljahrhundert lang langsam an die Oberfläche, bis sie schließlich ausbrach und sich auf jeden Aspekt meines erwachsenen Lebens auswirkte.

Als Kind habe ich alles, was ich tat, in Frage gestellt. Man sagte mir, ich sei „nur schüchtern“ und müsse üben, Dinge zu tun, die ich nicht tun wollte, um mich an meine Schüchternheit zu gewöhnen.

Meine Mutter zwang mich, in Restaurants und am Telefon Essen zu bestellen, in der Hoffnung, mir zu helfen, meine irrationale Angst vor dem Umgang mit anderen zu überwinden.

In der Mittelstufe versteckte ich mich in Klassenprojekten und außerschulischen Programmen, so dass jeder Moment des Tages verplant war und sich keine Selbstzweifel einschleichen konnten. Die Erwachsenen sagten mir, ich sei ehrgeizig, ja sogar ehrgeizig.

Und vielleicht hatten sie recht, aber ich sehe jetzt, dass es nur meine Angst war, die in den tiefsten Tiefen meiner Persönlichkeit und Weltanschauung Wurzeln schlug.

Auf dem College arbeitete ich weiterhin unermüdlich an Klassenprojekten und Studentenorganisationen und nutzte meine Angst als Treibstoff für mein Streberfeuer.

Ich versteckte mich hinter dem Deckmantel, ein guter Student, ein guter Arbeiter und ein guter Sohn zu sein.

Aber die dunkle Realität war, dass ich außer Kontrolle geriet, wenn ich auch nur eine Sekunde innehielt, um mich auszuruhen. Der Selbsthass würde überhand nehmen, und Panikattacken würden mich verzehren. Also füllte ich meine Zeit mit mehr Arbeit, mehr Aktivitäten und mehr Zielen.

Ich machte meinen Abschluss mit Auszeichnung, und bei der Abschlussfeier meines Colleges – eine Sammlung von Medaillen hing um meinen Hals – sollte ich meine Klasse auf die Bühne führen, um unsere Abschlüsse zu erhalten. Der Fachbereichsleiter gab mir einfache Anweisungen, die meist nur den Weg vom Eingang zu unseren Plätzen beschrieben.

Meine Mentorin und Freundin stand in gespannter Erwartung in der Nähe. Sie machte leise ein Foto von mir und schickte es später am Abend weiter.

Als ich mir das Foto später ansah, bemerkte ich die aufgeregten Studenten um mich herum mit ihrem breiten Lächeln und ihren übergroßen Abschlusskleidern. Die Vorsitzende des Fachbereichs hatte ein entspanntes Gesicht; ihr Kopf war leicht geneigt, als sie sprach. Und ich?

Ich stand wie erstarrt, die Hände in sich verschränkt, die Finger wirbelten die Kordeln und Medaillen, die über meinen Schultern hingen. Mein Gesicht war starr, meine Augen laserscharf, meine Lippen in einer festen, geraden Linie, und die Muskeln in meinem Kiefer traten immer wieder leicht hervor.

Während ich meine Anweisungen mit Gelassenheit entgegennahm, herrschte in meiner inneren Welt völliges Chaos. Obwohl ich nach außen hin selbstbewusst und stark wirkte, rasten sowohl mein Verstand als auch mein Herz. Gedanken der Selbstzweifel und des Selbsthasses wetteiferten um meine Aufmerksamkeit und übertönten fast die echten Stimmen um mich herum.

Das Bild hielt einen Moment des Feierns fest, einen ruhigen Moment vor einem der aufregendsten Meilensteine im Leben eines jungen Erwachsenen. Was es nicht einfing, war die Realität dessen, was in meinem Inneren vor sich ging.