PORT ARTHUR, Tex. – Es ist schwierig, sich Janis Joplin in einer solchen Umgebung vorzustellen. Port Arthur ist nur eine kleine Ölraffineriestadt mit vielleicht 70.000 Einwohnern, versteckt in der südöstlichen Ecke von Texas, einer Bastion von Mittelamerika. Ihr Tod wurde von den meisten Einwohnern nicht bemerkt oder ignoriert, die nur wussten, dass sie eine Art Hippie-Sängerin war, die undankbar gegenüber ihrer Herkunft aus Port Arthur war und die ihre Stadt gelegentlich verleumdet hatte.
Deshalb war die Stimmung nach ihrem Tod nicht völlig unerwartet. „Mein Gott! Ich hoffe, sie bringen sie nicht zur Beerdigung hierher zurück. Wir werden von Hippies überrannt werden“, war die übliche Reaktion eines Mannes auf der Straße, die in der Lokalzeitung zu lesen war.
Das Haus der Joplins ist ein ordentliches, dreifach beschattetes, rosafarbenes Fachwerkhaus in einer komfortablen Nachbarschaft. Es ist weit weg von Fillmore.
Janis‘ Vater, Seth Joplin, der Leiter eines der drei Texaco-Werke in Port Arthur, sitzt im Wohnzimmer der Joplins. Es ist makellos und ordentlich, bis hin zu den Ausgaben von Bazaar und Nation’s Business, die auf dem Couchtisch liegen, aber es ist fast voll mit Blumen, die von Gratulanten geschickt wurden. Zu Seth Joplins Rechten liegt ein riesiger Stapel von Telegrammen, Karten und Briefen aus der ganzen Welt. Auf einer Karte steht: „Ich weiß, was passiert ist. Janis hat sich aus Kummer über den Tod von Jimi Hendrix umgebracht“. Das entlockt Seth und dem Interviewer ein schiefes Lachen.
Seth, ein ruhiger, introspektiver Mann, hat sich heute bereit erklärt, für die Familie zu sprechen. Seine Frau, Dorothy, ruht sich aus. Ihr Sohn Mike ist bei der Arbeit und Tochter Laura ist auf dem College. Er lässt sich auf der Couch nieder und zündet sich die erste von vielen Zigaretten an.
Findest du, dass die Medien Janis gegenüber fair waren, sowohl vor als auch nach ihrem Tod?
Nein. Im Großen und Ganzen waren die Medien nicht fair, obwohl sie seit ihrem Tod fairer waren. Ich denke, es ist schwieriger, jemanden im Tod anzugreifen. Trotzdem – vieles von dem, was gedruckt wurde, war völlig unwahr. Seit ihrem Tod gibt es so viele Spekulationen – und das ist auch schon alles. Der Bericht des Gerichtsmediziners wird erst in zwei Wochen veröffentlicht. In den Zeitungen stand, es sei eine Überdosis gewesen. Sie wissen nicht, ob es so war. Wir waren in Los Angeles, und es wurden keine Drogen in dem Zimmer gefunden. Es gab ein paar Schlaftabletten. Es könnte sich um eine versehentliche Überdosis handeln. Das weiß noch niemand.
Die meisten Nachrichtenberichte scheinen sich auf die Tatsache zu konzentrieren, dass sie „von zu Hause weggelaufen“ ist. Mein Eindruck war, dass sie einfach wegging, um aufs College zu gehen und danach nicht mehr zurückkam.
Sie ist nicht von zu Hause weggelaufen. Es gab nie eine gewaltsame Trennung. Ich habe Geschichten gesehen, in denen stand, dass sie mit 11, 14 oder 17 von zu Hause weggelaufen ist. Sie ist mit unserer Zustimmung und mit unserem Geld von zu Hause weggegangen. Sie wurde nicht im engeren Sinne genehmigt. Wir hätten es lieber gesehen, wenn sie es nicht getan hätte, aber wir konnten nicht viel dagegen tun… aber die Medien haben sich schnell auf Oberflächlichkeiten gestürzt, ohne zu wissen, wie sie wirklich war. Sie war vertrauensvoll und einsam und hat all das Höllengetue zu verbergen versucht. Ja, sie war eine wilde Frau und ein eigensinniges Kind. Sie fluchte und machte weiter. Das war ihr Schauspiel, aber es war vor allem Schauspiel. Obwohl sie ein wildes Leben führte und alles versucht hat, was es zu versuchen gab.
Aber das ist nicht die ganze Geschichte…
Nein. Jetzt versuchen die Zeitungen, sie zu sensationalisieren. In der Vergangenheit wurden zum Beispiel Interviews gedruckt, die nie stattgefunden haben, geschrieben von Leuten, die sie nie getroffen haben. Sie hat nicht versucht, sich von ihrer besten Seite zu zeigen. Sie hat das gezeigt, was sie für ihre eigene Persönlichkeit hielt. Seit ihrem Tod habe ich nicht mehr viele der Fernsehberichte gesehen, aber ich habe einige der Nachrichtenberichte gelesen, und sie sind jetzt sympathischer.
Wie hat die Familie von ihrem Tod erfahren?
Wir haben am Montag gegen ein Uhr morgens von ihrem Tod erfahren. John Cooke rief uns an, nachdem er sie in dem Motelzimmer entdeckt hatte. Ich hörte, dass sie in bester Stimmung war und sich über die Platte freute. Dann wurde sie den ganzen Sonntag nicht mehr gesehen, was nicht ihre Art war.
Hätten Sie es vorgezogen, dass sie hier beerdigt wird?
Die Beerdigung wurde so durchgeführt, wie sie es wollte. Einäscherung. Und was sie wollte, war das, was wir wollten.
Wie war sie als Kind?
Sie ging zur Kirche, sang im Chor und im Gesangsverein und malte. Sie war eine Künstlerin, eine gute. Aber sie hörte auf, weil sie nicht glaubte, dass sie so gut sein würde, wie sie wollte. Sie war ein wirklich nettes, aufgewecktes, kluges Kind.
Wann wurde sie geboren?
Am 19. Januar 1943 in Port Arthur. Sie beendete die High School gleich nach ihrem 17. Geburtstag. Geburtstag. Sie war wirklich ein bisschen jung für ihre Altersgenossen. Sie wurde eine Klasse höher eingestuft, war also mindestens ein Jahr jünger als alle anderen in ihrer Klasse, was unserer Meinung nach eines ihrer Probleme war. Sie war emotional nicht so reif wie sie geistig war. Seit ihrem 14. Lebensjahr war Janis eine Revolutionärin – sie kleidete sich anders und verhielt sich anders.
Wann begann sie mit dem College?
Im Sommer nach ihrem Highschool-Abschluss begann sie an der Lamar Tech. Sie hat Kunst studiert, glaube ich. Sie war drei Mal auf der Lamar Tech und zwei Mal auf der University of Texas. Außerdem besuchte sie das Port Arthur College, wo sie Tastaturschreiben lernte, und ging dann an die Westküste und arbeitete in Los Angeles und San Francisco. Davor, in Port Arthur, arbeitete sie einen Sommer lang in der Bibliothek, war eine Zeit lang Kellnerin und adressierte Briefumschläge. In ihrem letzten Jahr an der Highschool kam sie in die Beatnik-Szene, oder wie immer man es nennen will.
War sie in der Highschool eine ziemliche Einzelgängerin?
Ja, sie blieb meistens für sich. Sie hatte eine ziemlich harte Zeit in der Highschool. Sie bestand darauf, sich anders zu kleiden und zu verhalten, und alle hassten sie dafür. Es gab keine Menschen, mit denen sie eine Beziehung aufbauen oder reden konnte. Was Port Arthur betrifft, so war sie eine der ersten revolutionären Jugendlichen. Jetzt gibt es viele von ihnen.
Hat sie viel gesungen, bevor sie wegging?
Nein, ich glaube nicht, dass sie dem Singen viel Aufmerksamkeit schenkte. Sie sagte einmal, dass sie eines Abends auf einer Party war und versuchte, Bessie Smith zu imitieren, und ich glaube, so war es auch. Sie hat damals viel gemalt, ist auf Partys gegangen und hat gelesen. Sie war viel unterwegs, lief herum.
Erinnern Sie sich, welche Art von Musik sie hörte?
Nein. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie viel Musik hörte. Wir hatten Bach und Beethoven im Programm und sie mochte etwas davon. Ich erinnere mich nicht daran, was sie hörte, außer Bessie Smith und Leadbelly und einige dieser alten Blues-Sänger. Die hat sie sich angehört. Ihre Platten, die meisten davon, gibt es hier noch. Ich weiß noch, als sie nach Austin zurückkam, hatte sie eine Gitarre dabei und spielte und sang. Und als sie das letzte Mal an der Lamar Tech war, sang sie in Kaffeehäusern und in einigen in Houston und Austin und Umgebung. Meistens hat sie für Drinks gesungen, aber ich glaube, sie hat in Austin etwas Geld verdient. An der Lamar Tech war sie wirklich gut, sie hatte lauter Einsen, aber am Ende des Semesters hat sie sie verloren. Sie kam für die Sommerschule hierher zurück, traf sich aber mit dem Manager von Big Brother und das nächste, was ich hörte, war, dass sie in Kalifornien war und seitdem dort ist.
Etwas anderes, das in den Artikeln viel erwähnt wurde, war die Entfremdung von ihrer Familie. War das so?
Sie hat sich nie von ihrer Familie entfremdet. Obwohl wir mit ihrer Lebensweise nicht einverstanden waren, mochte sie uns und wir mochten sie. Sie kam öfter zurück, als ich gedacht hätte.
Hat sie sich merklich verändert?
Nein, sie ist im Grunde die gleiche Person geblieben. Obwohl die One-Night-Stands ihre Gesundheit ruinierten, sie aß nie richtig, lebte in Motels und ging auf Partys. Sie hat sich zu viel zugemutet. Sie hat nie an übermorgen gedacht. Sie hat sich selbst körperlich missbraucht, daran gibt es keinen Zweifel.
Als sie das letzte Mal hier war, zum Klassentreffen der Jefferson High School im August, erschien sie Ihnen da immer noch so wie früher?
Auf dem Klassentreffen schien sie sich sehr zu verändern. Ich habe nie verstanden, warum sie zurückkam, es war so untypisch für sie. Vielleicht haben die zehn Jahre sie ein wenig nostalgisch gemacht. Sie war einfach dieselbe. Sie schien nie zu schlafen, immer in Bewegung, immer Menschen um sie herum. Es war nie langweilig um sie herum, selbst als sie ein Kind war.
Hatte Janis jemals viele Freunde in Port Arthur?
Nein, sie hatte nie viele einheimische Freunde. Die Leute hatten irgendwie Angst vor ihr, sie wussten nicht, was sie tun könnte. Offenbar waren seit ihrem Tod mehr Leute hier ihre Freunde, als sie wusste. Wir hatten keine Ahnung von all den Freunden, die sie überall hatte. Wir haben Blumen und Nachrichten aus der ganzen Welt bekommen. Seltsamerweise bekamen wir genauso viele Karten aus North Carolina wie aus Port Arthur. Wie bei jedem anderen auch – wenn man noch lebt, erinnern sich die Leute an die schlechten Dinge. Wenn du tot bist, erinnern sie sich an die guten Dinge. Sie sagte so viel Schlechtes über Port Arthur, dass die Leute und die Medien hier sie nicht mochten. Sie würden sich wundern, wie viele obszöne Anrufe sie bekommen hat. Als sie noch lebte, bekamen wir sie vor allem nach ihren Fernsehauftritten. Seit ihrem Tod waren es meist Personen, die lachten oder einfach nur stille Anrufer.
Wir bekamen einen Anruf von einem Mädchen aus Lake Charles, Louisiana. Sie war nach Los Angeles geflohen, um Schauspielerin zu werden und arbeitete dort als Kellnerin, als sie Janis in einem Restaurant traf und sie bediente. Sie kamen ins Gespräch und Janis sagte ihr, sie solle wieder nach Hause gehen. Janis brachte sie zum Busbahnhof, kaufte ihr eine Fahrkarte und setzte sie in einen Bus nach Lake Charles. Sie rief uns an, um uns zu sagen, wie sehr sie das zu schätzen wusste. Sie ist jetzt verheiratet und hat ein Kind, und sie sagte, sie hätte es falsch gemacht, wenn sie in L.A. geblieben wäre.
Das ist nicht die Art von Dingen, die man normalerweise mit Janis in Verbindung bringt.
Nein. Das ist eine Seite von Janis, die niemand gesehen hat. Sie würde das nur tun, wenn niemand in der Nähe war, den sie kannte, wenn keiner ihrer Freunde da war. Sie wollte ihre wahren Gefühle nicht preisgeben.
Warst du von ihrem Erfolg überrascht?
Nein, ich war nicht wirklich überrascht von ihrem Erfolg. Wie bei ihrer Kunst hat sie es im Allgemeinen geschafft, bei allem, was sie versuchte, gut abzuschneiden. Aber wenn sie anfing, wirklich gut in etwas zu sein, hörte sie auf. Ich habe wirklich erwartet, dass sie mit der Musik aufhört.
Hat sie mit Ihnen viel über ihre Musik und ihren Erfolg gesprochen?
Sie mochte die Bewunderung der Menge. Das war ihr ganzes Leben. Aber Sie würden sich wundern, wie einsam so eine Person sein kann – One-Night-Stands und Motels. Sie hatte überhaupt kein festes Leben. Vor etwa einem Jahr kaufte sie ein Haus nördlich von San Francisco und war zum Zeitpunkt ihres Todes gerade dabei, es zu renovieren. Es war ein schöner Ort, hinten in den Redwoods. Es gefiel ihr sehr, sie war sehr glücklich über das Haus und ihre Hunde.
Hat sie jemals Unzufriedenheit geäußert?
Sie war nicht unzufrieden mit dem Leben. Sie bemerkte die Einsamkeit, den Mangel an Stabilität, den Mangel an Freunden. Aber so war ihr Leben eben.
Welche Art von Malerei hat sie betrieben?
Sie hat praktisch alles gemalt, sogar einige religiöse Themen, obwohl sie nie ein religiöser Mensch war. Eines Abends wollte sie ein Bild malen, auf einer großen Leinwand, sechs oder acht Fuß lang. Also nahm sie es mit in die Garage. Es war eine kalte Winternacht, und sie ließ den Wäschetrockner laufen, um zu heizen, und malte dort die ganze Nacht lang.
Was war das Thema?
Es war von den Heiligen Drei Königen. Aber sie malte es so, wie sie die Heiligen Drei Könige empfand. Ein Gemälde, das wir noch haben, das unvollendet ist, zeigt Christus am Kreuz, sehr kubistisch. Meine Frau hat vor, es selbst zu vollenden. In der High School war sie Sängerin und bekam ein Stipendium für Gesang an der Texas Christian University. Aber sie hat nach dem College aufgehört zu singen.
Hast du schon etwas über den Fortschritt des neuen Albums gehört?
Sie haben acht von den zehn geplanten Songs fertiggestellt. Ich denke, es wird Mitte November erscheinen. Natürlich wollen sie daraus Kapital schlagen. Als ich in L.A. war, hatte eine der Zeitungen dort eine Art James Dean-Sache über Janis, in der es hieß, sie sei gestorben, bevor sie ihre beste Zeit erreicht hatte. Ihre Manager waren der Meinung, dass sie gerade zu ihrem besten Gesang kam. Das ist es, was Albert Grossman sagte. Diesmal hatte sie eine Band, die sie wirklich mochte und die zu ihrem Stil passte. Sie waren bereit, als Back-up-Gruppe zu spielen und nicht als Einzelkämpfer. Big Brother war nicht gut genug, das war ihnen egal. Die Bläser in ihrer zweiten Gruppe passten nicht zu ihr. Ihre Stimme war wie ein Orchester für sich. Aber diese neue Gruppe war genau das Richtige für sie. Das wird bei weitem ihr bestes Album sein. Die anderen mochte ich nicht besonders.
Haben Sie sie jemals auftreten sehen?
Wir sahen sie kurz nach dem Monterey Pop Festival. Wir sahen sie im Fillmore und ich werde das nie vergessen. Ich konnte mir die Lautstärke nicht vorstellen – wirklich unglaublich. Aber sie war gut. Die Band gab eine kostenlose Sondervorstellung zu unseren Gunsten. Und wir haben sie zweimal in Houston gesehen, im Coliseum und in der Music Hall.
Sind Janis‘ Bruder oder Schwester musikalisch veranlagt?
Laura spielt Gitarre und hat eine süße kleine Stimme, was Folksongs angeht, Lieder wie „Long Black Veil“. Ich glaube, sie ist wirklich gut darin. Sie war Jugendleiterin in ihrer Kirche hier und hat dort gesungen. Sie hat in drei Jahren ihren Abschluss an der Lamar Tech gemacht.
Was ist mit Mike?
Michael ist 17 und er ist auch ein bisschen eigensinnig. Es ist nicht einfach. Aber er ist ein wirklich netter Junge. Er könnte ein Künstler werden, er kann gut zeichnen. Er kann sich etwas Kleines ansehen und es in perfekten Proportionen größer zeichnen. Janis könnte das auch, aber sie hat Dinge blockiert. Das muss er nicht.
* * *
Wir sind beide verstummt und eine seltsame, spürbare, fast unbehagliche Stille erfüllt den Raum. Seth steht auf, um das Ende des Gesprächs zu signalisieren, und sagt: „Sie war ein ziemlich gutes Kind, wirklich, in den meisten Dingen. Als Elternteil sieht man sie mit anderen Augen. Es war nicht leicht, sie zu erziehen, aber das ist bei vielen Menschen nicht der Fall. Vielleicht warst du es auch nicht.“
Auf dem Weg nach draußen nahm mich Seth mit in die Garage, um mir etwas zu zeigen, das er beim Aufräumen vorhin gefunden hatte. Er zeigt auf den Boden und sagt: „Siehst du die? Die hat sie in den Beton geritzt, als sie noch ein Kind war.“
In zwei Ecken der Garage stehen „JANIS“ und „JLJ“ (Janis Lyn Joplin).