Am 2. Dezember 1945 schlug der 27-jährige Harold Segal die New York Times auf und las mit besonderem Interesse einen Bericht über die allererste Hinrichtung eines deutschen Offiziers nach einem alliierten Prozess.
Als er in das Gesicht von Anton Dostler starrte, einem General, der die Hinrichtung von 15 Amerikanern hinter den deutschen Linien angeordnet hatte, konnte er nicht anders, als Mitleid mit dem Mann zu haben.
Es stimmte, Segal, ein jüdischer Amerikaner, der gerade aus der Armee entlassen worden war, hatte gerade die letzten zwei Jahre seines Lebens damit verbracht, Adolf Hitler und die Nazis zu bekämpfen.
Es stimmt auch, dass Dostlers letzte offizielle Worte lauteten: „Es lebe Deutschland“
Aber für Segal waren die letzten Worte, die er von Dostler hörte, „Danke“, kurz bevor er den Mann weinen sah.
„Ich war ihm gegenüber nicht feindselig eingestellt“, erinnerte sich der langjährige Framingham-Mann, der heute 95 Jahre alt ist. „Was ich sah, war ein stolzer preußisch-deutscher Soldat.“
Segal hat immer noch eine Kopie seines Befehls vom 12. Oktober 1945, der ihn darüber informierte, dass er Dostler und andere Gefangene am folgenden Tag von Rom nach Aversa in Italien transportieren würde.
Mit drei Lastwagen und vier bewaffneten Wachen machte sich Segal auf die etwa 140 Meilen lange Reise, wobei er ein wachsames Auge auf mögliche deutsche Sympathisanten hatte und einmal für eine Toilettenpause anhielt.
Dostler, dessen Augen „beschlagen“ waren, fragte, ob er einen Soldaten bitten könne, einen Brief seiner Tochter zu holen, der sich bei seinen persönlichen Sachen befand, erinnerte sich Segal.
Nachdem er dem General seinen Wunsch gewährt hatte, beobachtete Segal, wie Dostler, der sich ernsthaft auf Deutsch bedankte, ein paar Schritte von seinen Männern wegging und zu lesen begann.
„Ihm kamen die Tränen“, sagte Segal. „Es war traurig. So ist das Leben.“
Segal sagte, er wisse immer noch nicht, ob er glaube, dass Dostler den Tod verdient habe. Seine Verteidigung argumentierte, dass er nur einen Befehl Hitlers befolgte, der vorschrieb, dass Soldaten, die hinter der Front gefunden werden, getötet werden müssen.
„Wenn man den Befehl bricht – besonders Offiziere – kann man erschossen werden“, sagte Segal und bemerkte, dass andere Soldaten in ähnlichen Fällen vom Tod verschont wurden.
„Kopf gewinnt man. Bei Zahl verlierst du“, sagte er. „Ich bin froh, dass ich nicht derjenige war, der ihn erschossen hat.“
Im Laufe der Jahre hat Segal, der mit seiner 67-jährigen Frau Miriam im Mary Ann Morse Healthcare Center in Natick lebt, häufig an Dostler und den Krieg gedacht. Obwohl er sich jetzt im Rollstuhl fortbewegt, war er noch nie jemand, der nur rumsitzt.
„Ich war schon immer ruhelos“, sagte Segal mit einem Lächeln und einem Seitenblick auf seine nickende Frau. „Ich hatte schon immer Sand in den Schuhen.“
Mit 20 beschloss der aus Roxbury stammende Mann, den verfolgten Juden in Palästina zu helfen. Also machte er sich mit 10 Dollar in der Tasche auf den Weg zu einem Schiff in New York, wo er bald feststellte, dass die Logistik dafür viel komplizierter war, als er erwartet hatte.
Als er nicht nach Palästina gelangen konnte, traf Segal eine spontane Entscheidung und fuhr stattdessen per Anhalter nach Westen.
Wenn er die Augen schloss, erinnerte er sich mit bemerkenswerter Leichtigkeit an die Städte, durch die er mit der Kraft seines Daumens rollte.
Philadelphia, Pittsburgh, Chicago. Schließlich eine kleine Stadt in Kansas, wo er in eine „Sackgasse“ geriet – nicht viele Autos fuhren nach Westen.
Er erinnert sich noch genau an das Gespräch mit den Einheimischen, die ihm sagten, dass er am besten den Zug um 15.30 Uhr nach Denver nehmen sollte.
In dieser Nacht fand er sich auf einem Waggon in einem langen, dunklen Tunnel in den Rocky Mountains wieder und betete zu Gott, ihn am Leben zu lassen, während er inmitten des schwarzen Rauches und der flammenden Schlacke, die sein Gesicht angriffen, nach Luft schnappte.
„Man sagt, es gibt keine Atheisten in Schützenlöchern“, sagte Segal. „Nun, es gibt keine Atheisten auf einem Eisenbahnwaggon, der durch einen endlosen Tunnel in den Rocky Mountains fährt.“
Segal landete in Cheyenne, Wyoming. Mit hochgezogenen Augen erinnerte er sich noch an die Namen der ersten Unterkünfte, denen er begegnete, darunter ein Bordell, das er für ein Hotel hielt.
Segal wusch schließlich die ganze Nacht das Geschirr für einen freundlichen Restaurantbesitzer, der ihn nach einer Nacht voller Gespräche und einem Steak um 4 Uhr morgens mit einem halben Dollar und warmen Wünschen wegschickte.
Zwei Jahre später – nachdem Segal durch Kalifornien gereist und den ganzen Weg nach Hause getrampt war, mit zu vielen Abenteuern, um sie aufzuzählen – trafen sich die beiden wieder.
„Sag ihnen, dass der Penner wieder da ist“, sagte Segal lächelnd zu einer Wirtin im Restaurant, als er im Dezember 1941 in einer Armeeuniform auftauchte.
Am Tag nach Pearl Harbor war Segal in die Armee eingetreten, nachdem er bei den Marines, dem Air Corps und der Navy wegen seiner schlechten Sehkraft abgelehnt worden war.
Zur Ausbildung war er ausgerechnet nach Cheyenne geschickt worden, wo er seinem alten Freund mit Stolz erzählte, wie er es geschafft hatte, in die Armee zu kommen. Am ersten Tag war er beim Sehtest durchgefallen, aber am nächsten Tag konnte er schummeln, indem er die Buchstaben an der Wand auswendig lernte, während er in der Schlange stand.
Nachdem seine Vorgesetzten entschieden hatten, dass er eine Führungspersönlichkeit war, ging Segal auf die Offiziersschule und wurde schließlich 1943 mit der 3507th Truck Company nach Übersee geschickt.
Der Oberleutnant verbrachte die meiste Zeit in Italien, wo er Nachschub und Treibstoff von den Häfen zu verschiedenen Depots in der Nähe der Front transportierte. Er war nicht im Kampfeinsatz, obwohl er ein Mitglied der italienischen Mafia erschoss, das versuchte, Getreide aus einem Armeelaster zu stehlen.
„Ich kann immer noch nicht glauben, dass ich ihn getroffen habe“, sagte Segal. „Ich KÖNNTE die Seite der Scheune treffen – das war das Beste, was ich tun konnte.“
Nach dem Krieg kam Segal nach Hause und musste feststellen, dass seine Verlobte einen anderen Mann kennengelernt hatte. Während Miriam lächelte, erzählte er, wie die beiden – die sich schon Jahre zuvor verabredet hatten – zusammenkamen, nachdem auch sie ihre Verlobung mit einem anderen Mann gelöst hatte.
Das Paar heiratete 1947 und ließ sich schließlich in Framingham nieder. Segal sagte, er wisse immer noch nicht genau, wie er beim Radio gelandet sei, aber nach ein paar Monaten des Misserfolgs begann er, Anzeigen über das Medium wie warme Semmeln zu verkaufen.
Mit Einfallsreichtum und Innovation half Segal einigen Mainstream-Unternehmen, erstmals Fuß zu fassen, darunter Progresso Suppen und Dunkin‘ Donuts.
Mit einem breiten Lächeln erinnerte er sich an den panischen Gesichtsausdruck des Dunkin‘ Donuts-Besitzers Bill Rosenberg, als Mutter Natur am Vorabend der Eröffnung seines ersten Geschäfts in Natick im Jahr 1953 eineinhalb Meter Schnee fallen ließ.
Das Radio hatte sich bereit erklärt, aus dem Gebäude zu senden, sagte Segal, aber wegen des Schnees wagte sich niemand hinaus.
Segal dachte sich schnell eine Werbeaktion aus: Die erste Frau, die in einem Badeanzug auftauchte, würde vier Dutzend Donuts gewinnen.
„Zehn Minuten später tauchte eine Frau in einem Pelzmantel auf, zog ihn aus und trug einen Badeanzug“, sagte Segal lachend. Als weitere ähnlich gekleidete Frauen eintrafen, bekamen sie alle Donuts, und es überraschte nicht, dass Scharen von Männern auftauchten, als die Radiomoderatoren die Frauen auf Sendung interviewten.
„Die Kasse klingelte und klingelte“, sagte Segal. „Es war ein wunderschönes Geräusch.“
Segal wurde schließlich zu einer Größe hinter den Kulissen der Radiowerbung im ganzen Land und wurde von großen Einzelhändlern wie Macy’s als regelmäßiger Berater engagiert. Er gründete viele neue Radiosender in ganz Neuengland und war bis in die 1970er Jahre Eigentümer des Senders WNEB in Worcester.
Im Jahr 2007 wurde Segal als erster Off-Air-Mitarbeiter in die Massachusetts Broadcasters Hall of Fame aufgenommen. Nach seiner Aufnahme in die Hall of Fame von Massachusetts sagte er der Daily News, dass er sich wünschte, mehr Radiosender würden sich für ihre Gemeinden einsetzen.
In seiner Glanzzeit kaufte Segal Zirkuskarten für arme Kinder oder bezahlte sie dafür, dass sie alten Menschen in der Apotheke beim Kauf von Medikamenten halfen. Nach dem Schneesturm von 1978 verteilte er Hunderte von Kinokarten an Kinder, um Hydranten für die Feuerwehr von Worcester freizumachen, und 1983 erklärte die Stadt den 15. September zum „Harold-Segal-Tag“
Segal sagte, er habe die Freundlichkeit, die ihm der Mann in Cheyenne – oder unzählige andere im ganzen Land – auf seiner Reise entgegengebracht habe, nie vergessen.
Obwohl er nach einer Reihe von Gesundheitsproblemen seit Mitte der 1990er Jahre – Beinprobleme, ein Aneurysma, ein siebenfacher Herzbypass und eine Knochenkrankheit – mit Depressionen zu kämpfen hat, erfreut er immer noch das Personal von Mary Ann Morse.
„Ich habe das Glas immer als halb voll gesehen“, sagte er.
Das wurde am Donnerstag deutlich, als er sich nach über zweistündiger Befragung zu seinen zahlreichen Erfolgen und Auszeichnungen zurücklehnte, lächelte und sagte: „Außer dem habe ich nichts erreicht.“
Brad Petrishen ist erreichbar unter 508-490-7463 oder [email protected]. Folgen Sie ihm auf Twitter @BPetrishen_MWDN.