Im vergangenen Sommer rief meine Zwillingsschwester Lucy an, um mir zu sagen, dass sie mir etwas Wichtiges mitzuteilen hat…
Sie erinnern sich vielleicht an ihre Geschichte – 2013 wurde bei ihrem 36-jährigen Ehemann Paul Lungenkrebs diagnostiziert. Nach der schockierenden Nachricht rang er mit der Frage, wie er seine verbleibende Zeit am besten verbringen sollte, egal wie lang sie sein würde: Sollte er seinen Job als Neurochirurg fortsetzen, ein Buch schreiben oder versuchen, ein Baby zu bekommen? Am Ende tat er alle drei Dinge.
Nicht einmal zwei Jahre später – am 9. März 2015, kurz vor seinem 38. Geburtstag – starb Paul friedlich, umgeben von seinen Lieben, darunter Lucy, seine Eltern und seine Brüder. Seine Bestseller-Memoiren When Breath Becomes Air wurden posthum veröffentlicht und ihrer Tochter Cady gewidmet.
Lucy, Cady und Paul
Meine Schwester Lucy war gelinde gesagt am Boden zerstört. Nach einem Jahr der tiefen Trauer fürchtete sie sich immer noch davor, in ein leeres Haus zurückzukehren. Um ihr zu helfen (wie kann man helfen?), gaben wir ihrer Wohnung ein neues Aussehen, damit sie mit ihrer Tochter einen Neuanfang wagen konnte. „Ich bin nicht mehr so wild darauf, rauszukommen wie früher“, sagte sie mir danach. „Ich fühle mich wie eine neue, coole Frau in meinem Haus.“ Natürlich blieben Pauls Fotos und Bücher (einschließlich seines zerfledderten Neurochirurgie-Lehrbuchs) fröhlich zu Hause. Er war immer noch da und wird immer da sein. „Paul ist in der Luft“, sagte sie. „Er ist dabei.“
Im vergangenen Sommer erzählte mir Lucy am Telefon nervös, aber aufgeregt ihre Neuigkeiten: „Ich habe jemanden kennengelernt“, sagte sie. „Sein Name ist John.“
Johns Frau – eine Dichterin namens Nina Riggs – war ebenfalls an Krebs gestorben, wie Lucy mir erzählte, und sie hatte in ihren letzten Tagen ebenfalls ein Memoirenbuch geschrieben. Lucy hatte Kontakt zu Nina und schrieb sogar einen Klappentext für ihr Buch; und als Nina starb, bat John Lucy um Rat, wie er trauern, die Nacht durchschlafen und, wie er sagte, „nicht verrückt werden“ könne.
In dieser Woche fand ich ein Exemplar von Die helle Stunde und verschlang es – zunächst, um zu sehen, worum es John ging, aber bald verliebte ich mich Hals über Kopf in Nina und ihre Sicht auf Mutterschaft, Familie, Bücher, Liebe und Verlust. Einige Zeilen haben mir den Atem geraubt, darunter dieser Teil über ihre beiden Söhne: „Ihre bloße Existenz ist der einzige dunkle Punkt, mit dem ich nicht zurechtkomme. Ich kann viele Dinge loslassen: Pläne, Freunde, Karriereziele, Orte auf der Welt, die ich sehen möchte, vielleicht sogar die Liebe meines Lebens. Aber ich kann nicht herausfinden, wie ich sie als Mutter loslassen kann.“
John und Nina
Im Laufe des Sommers und Herbstes vertiefte sich Lucys und Johns Verbindung – sie unternahmen Reisen, um sich gegenseitig zu besuchen (Lucy und ihre Tochter leben in der Nähe von San Francisco; John und seine Jungs sind in North Carolina); ihre Kinder und Familien trafen sich; und sie verbrachten eine Unmenge von Stunden auf FaceTime.
Als Lucy und John in diesem Herbst Brooklyn besuchten, fanden Alex und ich den 1,80 m großen Strafverteidiger mit dem leichten Lächeln sofort sympathisch. „Du siehst gemütlich aus“, sagte Toby am ersten Abend, als er sich neben John setzte. „Du siehst einfach so gemütlich aus.“ Und dann kletterte er direkt auf seinen Schoß.
Als ich Lucy fragte, was sie an John mochte, bestand sie darauf, dass es unmöglich sei, eine Liste zu erstellen. Aber ich bin ihre Zwillingsschwester (und zwei Minuten älter), also zwang ich sie dazu. „Okay, er macht Vaterwitze. Er ist literarisch. Seine Arme sind lächerlich. Er ist emotional scharfsinnig. Und er macht fantastische Rühreier. Wirklich, Cady und ich sind beide wegen der Rühreier hier.“
Nachdem ich die letzte Woche mit den beiden (und unseren Großfamilien) in San Francisco verbracht habe, habe ich wieder gesehen, wie sehr sie sich einfach mögen; wie sie so leicht miteinander plaudern; wie sie lustige Dinge wiederholen, die die Kinder sagen (wie zum Beispiel, als Johns 10-jähriger Sohn verlangte, dass alle jüngeren Cousins ihn „Onkel Freddy“ nennen sollten).
Als ich John die gleiche Frage stellte, ratterte er Dinge herunter: „Ich mag ihre Brille. Und sie ist wunderschön, ich bin überwältigt von ihr. Sogar als wir uns das erste Mal mailten, hatten wir schon Insider-Witze.“ Der einzige Haken? „Sie hat noch keine Filme gesehen“, lachte er. „Der einzige Film, den sie mag, ist So I Married an Ax Murderer. Bei jedem Film, den ich erwähne, sagt sie: ‚Erwähne ihn gar nicht erst, ich habe ihn nicht gesehen.‘ Ich habe eine Million Filme, die ich mit ihr teilen möchte.“
Und doch sind Paul und Nina immer noch da – wie Lucy sagen würde, mittendrin. Lieblingsfotos hängen im ganzen Haus (Cadys Nachttisch ist mit Schnappschüssen ihres vernarrten Vaters bedeckt), und ihre Namen kommen immer wieder ins Gespräch.
„Wenn dein Kind oder deine Schwester sterben würde, wäre diese Person für immer dein Familienmitglied“, sagte Lucy. „Diese Person ist ein großer Teil von dir selbst. Bei dieser Dynamik ist es genauso. Nina war Johns Frau und die Mutter seiner Kinder; sie ist ein Teil von ihm. Paul war mein Mann und der Vater von Cady. Es fühlt sich gut und natürlich an, über sie zu sprechen.“
Schließlich hat ihre Beziehung damit begonnen, dass sie über den Verlust ihrer Ehepartner sprachen. „Über die eigene Person zu sprechen, ist ein starkes Bedürfnis. Man will sie für sich und seine Kinder präsent halten“, sagt John. „Lucy und ich würden beide diese beiden Tragödien sofort ungeschehen machen (was bedeutet, dass wir uns wahrscheinlich nie getroffen hätten, geschweige denn jetzt zusammen wären), aber ich muss sagen, wie unglaublich dankbar ich bin, dass wir uns gefunden haben.“
Als Lucys Schwester hatte ich natürlich anfangs Bedenken, dass diese starken Gefühle durcheinander geraten könnten. Aber wie ich jetzt erfahren habe, kann man sich in jemanden verlieben und gleichzeitig um jemand anderen trauern. „Ich hätte nie gewusst, dass das wahr ist, bis ich es selbst erlebt habe“, sagt John. „Es ist eine Mischung aus Tragödie und Freude, es ist beides.“
Was die Kinder angeht – Johns Söhne Freddy (10) und Benny (8) und Lucys Tochter Cady (3) – kommen sie gut miteinander aus, abgesehen von den zu erwartenden und eigentlich ganz süßen Geschwisterstreitigkeiten, die ab und zu auftreten. In den Ferien rannten die Cousins und Cousinen, einschließlich Toby und Anton, im Garten herum, planschten im Whirlpool und schauten alte Folgen von Full House.
Und Kinder haben einen sechsten Sinn. Eines Morgens drehte sich Cady in der Küche zu Lucy um und gab ihr Einverständnis zum Zusammenschluss ihrer Familien: „Mama“, sagte sie, „ich mache Freddy und Benny zu dritt.“
Wie immer vielen Dank, dass Sie diese Geschichte verfolgt haben, und für Ihre freundlichen Gedanken und Worte. Das hat unserer Familie in diesen schwierigen Jahren so viel bedeutet. Die Washington Post hat heute auch einen wunderbaren Artikel geschrieben, falls Sie mehr lesen möchten. xoxo
P.S. Ein Essay von John nach Ninas Tod und Lucys Rat, wie man eine Beileidsbekundung schreibt.
(Oberes Foto von Lucy von Elizabeth Weinberg für Elle. Alle anderen Fotos mit freundlicher Genehmigung von Lucy und John.)