Escape From Blackness: Once Upon a Time in Creole America

Fade to Black: Once Upon a Time in Multi-Racial America
Dezember 8, 1994

„Metté milate
enhaut choual,
li va dî négresse pas
so maman.“

„Setze einen
Mulatten auf ein Pferd,
und er wird dir sagen
dass seine Mutter keine
Negerin war.“

-Kreolisches Sprichwort, übersetzt
von Lafcadio Hearn, 1885

NEW ORLEANS – Es war spät und die Show war zu Ende. Wir waren hungrig und betrunken. Adolph sagte, das Mulé’s sei wahrscheinlich schon geschlossen, aber er kenne ein Lokal am anderen Ende der Stadt. „Vielleicht siehst du dort auch ein paar von ihnen“, sagte er. Adolph, der sich mit afroamerikanischer Geschichte und Politik befasst, ist in New Orleans aufgewachsen und weiß, wie sie aussahen und wo sie aßen. Sie mochten Mulé’s, ein Diner im siebten Bezirk, wo es die besten Austernbrötchen der Stadt gibt. Das andere Lokal, so Adolph, sei auch gut für Beobachtungen, aber weit unter dem kulinarischen Standard des siebten Bezirks. Es stellte sich heraus, dass es sich um einen Fastfood-Laden handelte, der die ganze Nacht hindurch geöffnet war, mit zu hellem Licht und einer lustlosen Menge von Partygästen, die in langen Schlangen auf uninspirierte frittierte Gerichte warteten.

Für einen Moment vergaß ich sie und sie völlig. Ich wollte ein Austernbrötchen probieren, aber es gab keine mehr, also bestellte ich ein Hähnchensandwich mit Salat, Tomate und Mayonnaise. Die Frau an der Kasse schien von meinem Enthusiasmus gelangweilt zu sein und seufzte, woraufhin ich ihre Hautfarbe bemerkte. Sie war dunkel. Ich drehte meinen Kopf und musterte zwei verschlafen aussehende Mädchen in der nächsten Reihe. Sie sahen müde aus in ihren gerüschten Ballkleidern; ihre Haut war wächsern, die traurige, blasse Farbe des Mondlichts. Ich wusste – oh, ich zögerte einen Moment, denn ich konnte mir vorstellen, wie ein voreiliges Auge sie für weiß gehalten hätte, aber ich wusste es. Ich wandte mich an Adolph und flüsterte „Kreolen“ und machte ein riesiges, betrunkenes Nicken in ihre Richtung. Adolph sah hin und bestätigte es: Sie waren tatsächlich sie.

Und sie waren wir, schwarz wie wir. Ich wette, dass kaum jemand in der Menge Probleme hatte, das afrikanische Blut der Mädchen zu erkennen, und das nicht nur, weil wir zufällig in einem Etablissement standen, das sich an Schwarze richtete, und nicht nur, weil die Mädchen nicht ängstlich oder entschlossen aussahen, nicht ängstlich auszusehen, wie es weiße Mädchen in solchen Situationen gewöhnlich tun. Wir alle wussten es, weil wir alle in einem schwer fassbaren Sinne Familie waren, und Familie kann sich selbst erkennen – oder bildet sich ein, dass sie es kann -, sich selbst entdecken, ihr eigenes Selbst sehen, egal in welcher Gestalt.

Da standen also die Mädchen, ihre müden, mondähnlichen Blicke sagten uns alles. Jetzt sah ich sie genau an und entdeckte die geheime braune Schicht unter der Oberfläche ihrer Gesichter und Arme. Mit geübter Genauigkeit nahmen meine Augen auch die anderen Hinweise auf: eine gewisse Schwere des Haars, eine Breite der Lippen, eine Fülle von Hüfte und Nase (als Kind war es eine Art Sport, nach Beweisen für unsere Anwesenheit zu fischen, uns in den Gesichtern von „Weißen“ wie Alexander Hamilton oder Babe Ruth zu suchen). Jedes Detail verdeutlichte das „Schwarzsein“ der Mädchen so sicher wie ein Blick in den Spiegel und gab mir das alte Gefühl des Triumphs, bis ein Moment verging und ich mich daran erinnerte, warum wir nie wirklich gleich sein konnten: Wir waren in New Orleans und diese Mädchen waren Kreolen und ich bin es nicht.

Adolph, du hast den Schlüssel zu dieser Geschichte. Der Grund: Du und ich sind eine Familie, aber du stehst auf der anderen Seite des kreolischen Unterschieds, einer seltsamen Unterscheidung, die aus nichts anderem besteht als aus Geschichten und Lügen, Lügen und Geschichten, den Kräften, die Familie hervorrufen. Während Sie und ich die kreolische Geschichte gerne als einen weiteren Handlungsstrang in der schwarzen Geschichte betrachten würden, denn mehr ist sie nicht, wissen wir beide, dass die wahren Gläubigen sagen, dass das Kreolische eine ganz andere Sache ist; Sie und ich wissen, wie sie sagen: Seht uns an. Wie sie sagen: Seht uns zu. Wie sie es genießen, sie zu sein, und nicht wir.

Sie und wir. Wie seltsam. Mir wird jetzt klar, dass wir nie über die Unterschiede in unserem Aussehen gesprochen haben, dein helles und mein dunkles. Keiner von uns, so vermute ich, hat diese Diskussion bewusst vermieden. Es war einfach kein Thema: Es gibt so viele Dinge, über die man reden kann – warum sollte man seine Zeit mit solchen Dummheiten verschwenden? Aber da war er, auf der Heimreise nach New Orleans; da war der Unterschied, der uns ins Gesicht geschrieben stand. Er brach unser Schweigen und zwang mich, über das Absurde zu sprechen – lassen Sie mich zuerst unser Aussehen mit einem so kalten Blick beschreiben, wie ich es bei jeder Figur tun würde.

Ich habe schokoladenbraune Haut, großzügige Lippen, die Art von gewöhnlichem, krausem Haar, über das sich viele schwarze Frauen immer noch aufregen. Ich trage einen Ziegenbart und manchmal eine Brille. Ich bin 30 Jahre alt und nicht besonders gut in Form, weil ich nicht gerne trainiere. Du hast ein paar Jahrzehnte mehr auf dem Buckel als ich, aber du bist wahrscheinlich in besserer Verfassung. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich bei meinem letzten Besuch allzu viele graue Haare auf Ihrem Kopf gesehen habe, obwohl Ihr Haaransatz immer weniger wird. Ihr Haar ist glatt und schwer wie das eines Südasiaten; Ihre Haut ist bernsteinbraun, Ihre Gesichtszüge sind rund, aber kräftig: Sie wurden sogar von einigen Einheimischen in Indien mit einem Landsmann verwechselt. Aber du bist schwarz, definitiv, und kreolisch.

Wir sind nun schon seit einigen Jahren befreundet, und obwohl es keine Erklärung für eine Freundschaft gibt, gibt es ein paar Gründe, die ich dir mitteilen möchte. Wir lieben es beide, den Leuten bei ihrem Treiben zuzusehen. Wir lachen über die gleichen Absurditäten und werden meistens durch die gleichen Absurditäten verletzt. Wir haben ähnliche politische Ansichten, und wir sind keine Verräter. (Was nicht normal ist, weshalb uns die Ausverkäufer als Zyniker bezeichnen). Natürlich gibt es noch viel mehr. Die Geschichten der Zuneigung der Menschen sind ozeanisch in Anzahl und Komplexität. In dieser Hinsicht sind wir sehr gewöhnlich.

Aber das Thema, um das es hier geht, sind die Schwarzen und die Braunen. Sicherlich ist dies eine der Geschichten, die uns ausmachen, so wie sie jeden anderen Afroamerikaner ausmachen, und bei genauerer Betrachtung auch jeden Weißen oder Asiaten oder Latino oder jeden anderen an diesen Ufern. Obwohl wir nicht über unsere eigene Hautfarbe gesprochen haben, haben Sie und ich darüber gesprochen, wie viel soziale Bedeutung dem Unterschied der Hautfarbe beigemessen wird, sogar heute noch. Sie haben es erlebt und versucht, es zu vergessen, weil die Debatte absurd ist. Ich mag es auch nicht, diese Dinge im Inneren zu verfolgen. Ich habe Witze über diese Bekenntnisschriften gemacht, in denen der Schmerz, dunkel zu sein, oder der Schmerz, hell zu sein, oder der Schmerz, gemischt und dazwischen zu sein, beschrieben wird – nur selten wird etwas Wahres gesagt. Wir haben darüber gelacht, wie die Weißen dieses Zeug verschlingen, aber für den Moment werde ich aufhören zu lachen, weil ich beschlossen habe, mir diesen Konflikt zwischen Schwarz und Braun zu vergegenwärtigen und der Geschichte des Kreolen zu folgen.

Vor dieser Reise nach New Orleans hatte ich den Begriff Kreole nie benutzt, um Adolph zu beschreiben, und ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn jetzt als solchen bezeichnen kann. Aber seine Familie wird als kreolisch angesehen, und ich schätze, das macht Adolph zu einem solchen, auch wenn er sich selbst nicht als solchen bezeichnet, und auch wenn er von Kreolen immer in der dritten Person spricht, und fast immer mit einem Anflug von Sarkasmus.

Nachdem ich ihm erzählt hatte, dass ich nach New Orleans kommen würde, bot Adolph mir an, mir etwas von der kreolischen Welt zu zeigen. Ich weiß, dass er sich in der Rolle des einheimischen Informanten nicht ganz wohl gefühlt hat. Er redete nicht viel über sie; meistens sagte er kalte, ironische Dinge und beobachtete mich, wie ich sie beobachtete. Als ich aus der Stadt zurückkehrte, fand ich ein paar der Bücher, die Adolph vorgeschlagen hatte: White by Definition von Virginia Domínguez und Creole New Orleans, eine Sammlung von Aufsätzen, herausgegeben von Arnold Hirsch und Joseph Logsdon. Diese und andere Bücher, Artikel, Studien und Interviews beleuchteten die Sozialgeschichte von New Orleans und wiesen mich auf andere Quellen hin, die ebenfalls hilfreich waren. Doch während der Lektüre begann ich eine vertraute Stille zu spüren, und mir wurde klar, dass fast jeder Artikel, den ich fand, um die Frage kreiste, wie und wann genau schwarze Kreolen ihr eigentümliches Bewusstsein für den Schatten entwickelten. Ich war gezwungen, sehr genau zu lesen, um die Lücken selbst zu füllen. Der größte Teil der Geschichte ist jedoch gründlich dokumentiert.

Creole beginnt als criollo, der Name, den die von den Iberern der Neuen Welt im 16. Jahrhundert versklavten Afrikaner den hier geborenen Afrikanern gaben. Der Begriff blieb nicht lange in schwarzer Hand; die Spanier und Portugiesen in den Kolonien nannten sich bald selbst criollo. Einige von ihnen vertraten sogar die Ansicht, dass das Wort ausschließlich auf weiße Eingeborene hinwies und nur Eingeborene rein europäischer Abstammung den Begriff verwenden durften.

Das erste Auftreten des Kreolischen erfolgte wahrscheinlich im späten 16. Jahrhundert auf der französischen Insel St. Domingue, dem heutigen Haiti. Kreolisch gelangte bald nach der Gründung des Territoriums im Jahr 1682 nach Louisiana. Hier bedeutete es schlicht und einfach Eingeborenheit. Die französische Kolonialpolitik förderte schon früh die Vermischung mit den Choctaw und anderen einheimischen Völkern; zwangsläufig kam es in dem Gebiet zu zahlreichen Mischehen. Die Nachkommen wurden kreolisch genannt; alle vor Ort geborenen Kinder trugen diesen Namen: Kinder der Deutschen, der Akadier aus Kanada (Cajuns genannt), der spanischen Besatzer, der Einwanderer aus Kuba und St. Domingue und anderen französischen Karibikinseln sowie die Kinder der französischen Neuankömmlinge. Sogar afrikanische Sklaven, die sich ebenso häufig wie die Weißen mit Indianern vermischten, durften ihre Kinder mit dem Begriff identifizieren, den ihre Vorfahren erfunden hatten.

Nichts von alledem sollte den Leser dazu verleiten, Louisiana als eine Art Rassenparadies zu betrachten. Louisiana begann als Idee der Weißen und blieb eine solche: Die Freundlichkeit der Choctaws wurde mit Völkermord vergolten, die meisten Afrikaner wurden als Sklaven verschifft, und die Europäer beherrschten das Land, wie überall sonst auch. Was Louisiana und insbesondere seine Hafenstadt New Orleans von den englischen Kolonien oder der Ostküste unterschied, war die Art und Weise, wie die Rassenmischung verstanden wurde. Obwohl weiße Amerikaner auch Sex mit Afrikanern und Indianern hatten, leugneten sie in der Regel das Ergebnis. Jeder, der auch nur einen Tropfen afrikanisches Blut in sich trug, galt nach amerikanischem Verständnis als schwarz, alle anderen waren praktisch weiß.

In New Orleans war man da etwas flexibler. Das Konkubinat, das durch regelmäßige „Quadroon-Bälle“ erleichtert wurde, bei denen sich weiße Männer trafen und aus einer Parade gemischtrassiger Frauen auswählten, und die „interracial plaçage“, eine Form der Ehe nach Gewohnheitsrecht, waren bis zur Jahrhundertwende stillschweigend erlaubt. Die Kinder dieser Vereinbarungen wurden häufig freigelassen; sie und Menschen indianischer oder teilweise indianischer Abstammung bildeten die überwältigende Mehrheit der Menschen, die gens de couleur oder „Farbige“ genannt wurden, und galten nach den Black Codes von Louisiana formell weder als Schwarze noch als Weiße, sondern als dritte Rasse.

New Orleans‘ dreigeteilte Rassenordnung ähnelte der vieler Inseln in der Karibik. Von Kuba bis Haiti, von Brasilien bis Jamaika verwendeten die europäischen Siedler den Anteil des weißen Blutes in den schwarzen Körpern als Maßstab für die Unterscheidung zwischen den Afrikanern und gewährten Menschen mit erkennbar „gemischter“ Abstammung mehr Rechte und Privilegien. Historiker vermuten, dass das Auftreten dieser Logik in der Regel mit dem Verhältnis von Schwarzen zu weißen Besitzern korrespondierte: Je höher die Zahl, desto häufiger kam es zu Rassenmischungen, desto mehr Grund, die dritte Kategorie zu akzeptieren. Jamaikanische Sklavenhändler übernahmen zum Beispiel die spanische Nomenklatur für ihre gemischtrassigen Nachkommen: Als einzige der englischen Kolonien erkannten die Jamaikaner rechtliche Unterschiede zwischen Sambos und Mulatten, Quadroons und Octoroons an.

In New Orleans gab es die gens de couleur, die Farbigen. Ihre halboffizielle Drittheit begann jedoch zu schwinden, als Thomas Jefferson 1803 den Kauf von Louisiana genehmigte. Die Amerikaner strömten nach New Orleans, und die alteingesessenen Kreolen reagierten zunächst mit einer Rückbesinnung auf ihre lokale Herkunft. Sowohl farbige als auch weiße Kreolen sprachen weiterhin ihr Gombo-Französisch (nach dem Vorbild des von den schwarzen Haitianern gesprochenen Kreolischen), bereiteten ihre Gumbo-Gerichte zu, die aus der französischen, afrikanischen, indianischen und spanischen Küche stammten, und praktizierten ihren Katholizismus und oft auch dessen synkretistisches Gegenstück, den Hoodoo. In den 1850er Jahren hatten die weißen Kreolen ihren Sprachgebrauch geändert, um sich dem amerikanischen Rassendualismus anzupassen: Die gens de couleur wurden in die Kategorie der Neger eingeordnet, und es hieß, dass sich die Kreolen nur auf weiße Ureinwohner bezogen. Die Leugnungen wurden lauter, als sich der Bürgerkrieg näherte, und noch lauter mit der Einführung des Jim-Crow-Systems in der Nachkriegszeit.

Es mag unmöglich sein, genau zu bestimmen, wann die gens de couleur begannen, sich selbst als kreolisch zu bezeichnen, aber die Verschiebung war auf dem besten Weg, als der Oberste Gerichtshof 1896 sein bahnbrechendes Urteil im Fall Plessy gegen Ferguson fällte. Homer Adolph Plessy, der Kläger, war ein sehr hellhäutiger „farbiger“ Einwohner von New Orleans. Im Jahr 1892 wurde er von einer Gruppe angesehener farbiger Bürger, dem Comité des Citoyens, ausgewählt, um das zwei Jahre zuvor verabschiedete Gesetz über getrennte Wagen zu testen. Am siebten Juni versuchte Plessy, in einem Wagen zu sitzen, der nur für Weiße bestimmt war, und wurde abgewiesen. Er wurde vor Gericht gezerrt, wo er seinen Anspruch auf „jedes Recht, jedes Privileg und jede Immunität, die Bürgern … der weißen Rasse gesichert sind“, geltend machte und mit 7:1 Stimmen verlor.

Das Gerichtsurteil bestätigte Amerikas Bekenntnis zur Apartheid „getrennt, aber gleich“ und nivellierte implizit die Unterschiede zwischen den traditionell freien Farbigen und den Schwarzen, die sie spöttisch „Amerikaner“ nannten; es steckte alle afrikanischen Nachkommen in dieselbe Kaste, unabhängig von Klasse, Hautfarbe oder früherer Knechtschaft. Domínguez‘ White by Definition stellt fest, dass der Gesetzgeber von Louisiana etwas mehr als ein Jahrzehnt später alte Vorschriften wieder einführte, die sexuelle Verbindungen zwischen Negern und Weißen verboten; 1910 stufte der Gesetzgeber ausdrücklich alle „Personen der farbigen oder schwarzen Rasse“ zusammen. Dabei änderte Louisiana entweder die Bedeutung von „farbig“ oder nahm den Bedeutungswandel zur Kenntnis. Nun waren „Farbige“ indianischer oder teilweise indianischer Abstammung rechtlich gesehen „weiß“; ein Tropfen afrikanischen Blutes machte jede „farbige“ Person schwarz. Es gab nicht genug Menschen asiatischer Abstammung, um diesen sauberen Dualismus zu durchkreuzen, und so war es vorbei: New Orleans beherbergte keine halboffizielle dritte Rasse mehr.

Plötzlich waren die gens de couleur für das Gesetz unsichtbar. Die Weißen von New Orleans hatten nicht nur ihren Anspruch auf das kreolische Erbe verleugnet; der Staat hatte ihnen auch offiziell die Anerkennung ihres relativ bürgerlichen Status als Handwerker und in einigen Fällen als Mitglieder der „höflichen“ Gesellschaft entzogen. Homer Adolph, Plessy lebte, glaube ich, in ihrem seltsamen Fegefeuer – das mag eine Ungerechtigkeit ihm gegenüber sein, da er fast keine Briefe, Notizbücher oder andere Aufzeichnungen über sein Denken hinterlassen hat. Auch das Fegefeuer scheint kein geeigneter Aufenthaltsort für einen Mann zu sein, den man mit Recht als den Rosa Parks seiner Zeit bezeichnen kann.

Die Zwischenzone, in der die gens lebten, hatte eigentlich gar keinen Namen. Plessy ist eine Rosa Parks sowohl für die Schwarzen als auch für diese plötzlich namenlosen Menschen, die sich aus einem neuen Grund kreolisch zu nennen begannen: um an ihrem Unterschied zu den Negern festzuhalten. Viele der Freigelassenen sprachen zwar Gombo und nannten sich auch kreolisch, aber sie kamen meist vom Land und waren als solche keine wirklichen Konkurrenten für den Begriff. Und die Übernahme des Begriffs Kreole wurde nicht besonders lautstark betrieben; viele Menschen, die für diese Bezeichnung in Frage kamen, lehnten sie ab. Einige überschritten einfach die farbige Grenze; andere bekannten sich zu ihrer Neger-Identität und gehörten zu den fortschrittlichsten schwarzen Anführern des Wiederaufbaus. Zwischen diesen Extremen lag jedoch ein Mittelweg – er ist der Grund dafür, dass Plessys helle Hautfarbe und seine Unterstützung durch das farbige Comité von Bedeutung sind.

„In der Petition für den Verbotsbeschluss wurde behauptet, dass der Petent zu sieben Achteln kaukasischen und zu einem Achtel afrikanischen Blutes sei; dass die Vermischung mit farbigem Blut bei ihm nicht erkennbar sei und dass er Anspruch auf alle Rechte, Privilegien und Immunitäten habe, die den Bürgern der Vereinigten Staaten weißer Rasse zustehen …“ (Kursivschrift hinzugefügt)

Wie perfekt Plessys zweideutige Behauptung mit dem phänotypischen Unterschied der gens übereinstimmt, wie nahezu ununterscheidbar die Behauptung ist. Plessy sagt ruhig, dass er aufgrund seines Aussehens nicht zur Rasse der Neger gehöre und daher nicht für das Privileg der Weißen in Frage komme. Ist es abwegig, sich vorzustellen, dass ein Jurist zu dem Schluss kommt, dass der gens aufgrund dieser Mittelmäßigkeit bestimmte Privilegien zugestanden werden sollten? Vielleicht war dies die geheime Hoffnung des Comité. Alle Historiker, die ich gelesen habe, haben sich jedoch davor gehütet, das Schattenbewusstsein als historische Kraft zu erwähnen. Vielleicht sind sie zu höflich, oder sie verfügen nicht über die nötigen Unterlagen, um präzise zu sprechen. Die Historiker betonen, dass die Unterscheidung zwischen hell und dunkel eine grobe Art ist, die Geschichte von New Orleans zu betrachten; John Blassingame zum Beispiel berichtet in Black New Orleans: 1860-1880 fast widerwillig, dass „soziale Klassen vor allem deshalb um die Hautfarbe herum entstanden, weil ein Mulatte im Allgemeinen ein freier Mann war (77 Prozent der freien Neger im Jahr 1860 waren Mulatten) und ein Schwarzer fast immer ein Sklave (74 Prozent der Sklaven im Jahr 1860 waren schwarz). Tatsächlich war die Hautfarbe eng mit dem Status verknüpft: 80 Prozent aller Schwarzen waren Sklaven und 70 Prozent aller Mulatten waren Freie“. Er fährt fort, den Lesern zu versichern, dass die Klasse ein verstecktes Thema ist und dass das Bewusstsein für die Hautfarbe eher offensichtlich als real war – sicherlich hat er im ersten Punkt Recht, aber was kann er mit „real“ meinen? Ich möchte nicht auf Mr. Blassingame herumhacken, aber die Hautfarbe war im New Orleans der Wiederaufbauzeit eine echte Kraft. Der Beweis liegt in der Haltung, für die die Kreolen das ganze Jahrhundert über bekannt waren: ihr wissenschaftliches Festhalten an der Kultivierung der Hautfarbe, ihre exklusiven Mardi-Gras-Bälle, ihre „leicht wie eine Papiertüte“-Tests für Heirat und Partys, ihre Jelly-Roll-Morton-Herablassung gegenüber Louis Armstrong – das Thema dieser Kultur kann in dem bittersüßen Tonfall des Plädoyers von Homer Adolph Plessy gehört werden.

Adolph, nachdem du mich auf Plessys geflüsterte Bassnoten aufmerksam gemacht hast, habe ich den Fall noch einmal gelesen. Ich habe die Schlüsselzeile kursiv gesetzt, weil ich weiß, dass wir in Homer Adolph Plessy das „Wir“ hätten erkennen können, so wie wir es bei den Mädchen mit der Hautfarbe des Mondlichts getan haben – und dann fiel mir die seltsame Tatsache auf, dass der arme Plessy den gleichen Namen trägt wie du. Dieser Zufall kann natürlich nur überzeichnet sein, aber er ist da, eine offensichtliche Verbindungslinie, hervorgerufen durch die beiden Silben. A-Delph, ein Name. A-Delph, eine Geschichte. Die Geschichte verlockt mich; sie zieht meine Hand und den Rest mit sich, lässt mein Gehirn wieder den Unterschied in deiner Haut, deiner Nase, deinem Haar bemerken – die Kreolität, die sie einst bedeuten sollten. Wie viel von Plessys Liebeslied prägt Sie? Natürlich weiß ich, dass man kein Kreole sein muss, um seine Ambivalenz zu verstehen, aber ich vermute auch, dass es hilft, und sei es nur, weil Kreolen per definitionem mehr Anspruch auf die Geschichte haben.

Meine Frage – sie durchbricht das Schweigen, das wir beide aufrechterhalten haben. Aber lassen Sie mich Sie für einen Moment dazu zwingen. Sie sagten, eine Möglichkeit, ihre Haltung in Aktion zu sehen, ist, das Familienalbum eines kreolischen Freundes aufzuschlagen. Der Freund könnte Ihnen die Familienfotos von vor zwei Generationen zeigen, und Sie würden ein Foto einer älteren Frau mit afrikanischen Gesichtszügen und brauner Haut entdecken, und wenn Sie fragen, wer sie ist, würde der Freund wahrscheinlich leugnen, sie zu kennen.

Sie haben den Dialog geführt.

„Was meinen Sie damit, ‚Ich weiß nicht, wer sie ist‘? Du weißt, dass das deine Oma ist.“

„Nein, ist sie nicht.“

„Wer ist dann dieser weiße Mann?“

„Ein Freund.“

„Ein Freund? Du weißt doch, dass das dein Großvater ist!“ Wir lachten darüber – viele Kreolen würden es nicht zugeben, sagten Sie, weil der weiße Mann die anderen auf dem Foto wahrscheinlich nicht anerkannt hatte, was bedeutet, dass die Familie technisch gesehen unehelich war.

„Wenn man in New Orleans aufwächst“, sagten Sie mir später, „ist es unmöglich, die Rasse als etwas anderes zu sehen als sozial konstruiert. Aber das heißt nicht, dass sie nicht real ist.“ Während des größten Teils dieses Jahrhunderts haben die kreolischen Schwarzen in New Orleans das Konzept der dritten Rasse, das ihnen von der amerikanischen Tradition verwehrt wurde, umgestaltet. Sie erfanden eine ethnische Gruppe und unterschieden sich von anderen hellhäutigen Mittelschichten in Amerika durch ihre intensive Hingabe an den Plan. Die sichtbaren Signale – Plessys Mischung aus farbigem Blut „nicht erkennbar“ – waren die grundlegenden Mittel, um die eigenen Leute von denen zu unterscheiden, die keine waren. Die Familie war die sichtbare, mit der man seine sozialen Netze, seine Familie, seine Identität aufbaute.

Für die Kreolen bist du definitiv sichtbar. Ich weiß, dass die Details deiner Familiengeschichte dich auf den ersten Blick nicht erkennen lassen: Dein Großvater war Kubaner und du und er sprachen kubanisches Spanisch, und du und er und der Rest der Familie sind nicht wirklich aus New Orleans. Ich weiß auch, dass dein Bernsteinbraun für mindestens eine Party als zu dunkel angesehen wurde, dass mindestens ein kreolischer Türsteher dir gesagt hat, dass die Papiertüte „Nein“ sagt. Aber ich weiß auch, dass niemand genau in eine Familienschablone passt; du und der Rest von uns sind ein Wirrwarr von Geschichten, und außerdem verblasst die kreolische Geschichte sogar während ich schreibe, wird immer weniger real, flattert weg, und die physischen Signale, die dich auf den Fotos gehalten haben, verschieben ihre Bedeutung. Dennoch bist du der Schlüssel zu dieser Geschichte – nicht weil du bist, wer du bist, sondern weil du immer noch wahrgenommen wirst.

„DI MOIN QUI VOUS
LAIMEIN, MA
DI VOUS QUI VOUS YÉ.“

„Sage mir
WEN DU LIEBST, UND
ICH SAGE
DIR, WER DU BIST.“

Kreolisches Sprichwort,
übersetzt von Lafcadio
Hearn, 1885

ADOLPH WOLLTE, ein wenig sentimental, sichergehen, dass ich das alte Lokal besuche, das er gepriesen hatte, Mulé’s. Es liegt an einer der vielen ruhigen Ecken des siebten Bezirks und sieht einfach aus – ein paar einfache Stühle und Tische, drei Spielautomaten und ein gelbes Sonntagnachmittagslicht, das die Farbe alter Zeitungen hat. Wir setzen uns nicht an den langen, altmodischen Tresen, weil wir zu viele sind, sondern stellen mehrere Tische zusammen, während Adolph uns erzählt, wie Fats Domino früher draußen geparkt hat und dass alles auf der Speisekarte gut ist.

Für die Gläubigen ist das Mulé’s einer der Orte, an denen Kreoleness gefunden, gefangen und erlegt werden kann wie Wild. Ich ging als Skeptikerin hinein, aber ich konnte nicht anders, als die Kultur zu kosten: Ich aß das Gumbo, ich probierte das Forellen-Po’boy meiner Freundin Jeannine, ich probierte etwas von Adolphs Austernrolle. Das Essen glitt mit der einfachen Schwere des Blutes hinunter, und Adolph malte Familienbilder an die Höhlenwand – er erzählte, wie sein Vater ihn vor Jahren hierher zum Trinken mitnahm, er plauderte über die Farbe von Fats‘ Cadillac, und dann sagte er zu Alison, einer Freundin: „Da ist dein Onkel“, und zeigte auf einen gelben Kerl, der mit Kapuzenaugen und langem silbernem Haar am Tresen saß. Alison gehört zur Familie: „Halt!“, sagte sie lachend und musterte den gelben Mann mit kühlem Blick – „Halt!“

Nach dem Essen machten wir einen Rundgang durch die Nachbarschaft. Es war mitten in der Woche, und fast alle, die arbeiten konnten, waren weg. Es ist noch nicht allzu lange her, dass ein durchschnittlicher arbeitender Bewohner des siebten Bezirks ein Handwerker war; das Viertel gehört nach wie vor zur Arbeiterklasse, aber heutzutage sind viele der Leute, die den Bezirk am besten kennen, Nutznießer von Fördermaßnahmen aus der Mittelschicht, wie Alison. Sie arbeitet in der Stadtverwaltung und ist in einem nahe gelegenen Vorort aufgewachsen und hat als Kind viel Zeit in der Gegend verbracht: „Ich weiß, dass Sie empfindlich sein werden, wenn Sie über uns schreiben“, sagte sie mir, ohne mit der Wimper zu zucken. Dann: „Du verstehst, dass ich New Orleans meine, wenn ich von uns spreche?“

Während wir spazieren gingen, schwelgten Alison und Adolph in Erinnerungen; Jeannine und der Rest unserer Gruppe spielten Publikum. Ich verließ ihre privaten Erzählungen, um einige dunkelgrüne, schattige Bäume und pastellfarbene, gedrungene Häuser mit großen Fenstern und kleinen Veranden zu betrachten. Alte Frauen mit blasser Haut saßen auf Drahtstühlen und sahen zu, wie die Dinge zerfielen – sie schienen zu sagen, dass der Zerfall nicht von den Weißen verursacht worden war. Als die gens de couleur zu Beginn dieses Jahrhunderts das Kreolische an sich rissen, hörten die Nachkommen der „weißen“ Kreolen fast gänzlich auf, den Namen zu verwenden, vor allem weil der Hinweis auf die Rassenmischung nicht verschwinden wollte. Zu diesem Zeitpunkt war auch der Gebrauch von Französisch und Gombo im Schwinden begriffen, da Amerika den Kulturkrieg gewonnen hatte.

Alison wies uns darauf hin, welche der Häuser, an denen wir vorbeikamen, „kreolische Cottages“ waren. Sie sehen aus wie die anderen Häuser, nur dass sie hinten angebaut sind. Alison sagte, die Matriarchin und der Patriarch der Familie würden im Haupthaus wohnen, und vielleicht würde eine Tochter heiraten und in das Nebenhaus ziehen. Die Familie würde überall sein. Zwei Blocks nach Mulé’s hielten wir vor der Corpus Christi Church, der einst größten schwarzen Gemeinde des Landes. Die Kirche betreibt auch ein Gymnasium, eines von mehreren in der Gegend, in das viele kreolische Eltern ihre Kinder noch immer schicken. Adolph fing an, St. Augustine’s, eine beliebte High School, schlecht zu machen und seine eigene Alma Mater, Xavier Prep, eine andere beliebte Schule, anzupreisen. Wie klein, dachte ich, ist die größere kreolische Familie, und wie deutlich liegt ihr die Kirche im Blut. Alison erinnert sich daran, wie ihre Großmutter früher einen Laib Brot segnete, und jetzt ertappt sie sich manchmal dabei, wie sie ein Kreuz in die Luft macht, bevor sie eine Scheibe abschneidet. Sie erzählt auch eine Geschichte über einen Ältesten, den sie kennt und der von einem schwarzen Kirchenrat gebeten wurde, den Papst zu treffen. „Ich bin nicht schwarz“, sagte er und lehnte ab.

Die meiste Zeit dieses Jahrhunderts schottete das Kreolische die Neger mehr oder weniger wirksam ab, aber die Bürgerrechtsbewegung änderte alles. Das Afrikanischsein wurde schön. Die Neger erhielten das Wahlrecht und in der Folge auch die Zusage von Fördermaßnahmen. Als die kreolischen Kinder begannen, sich selbst als schwarz zu bezeichnen, bekam die Mauer Risse.

Wir bogen noch ein paar Mal um die Ecke und fanden uns dann vor dem Hauptquartier der Community Organization for Urban Politics (COUP) des ehemaligen Bürgermeisters Sidney Barthelemy wieder. Das Gebäude ist ein schlichter, schnörkelloser Betonklotz mit einem unscheinbaren Schild, das über der einzigen Tür prangt. Es sieht aus wie ein politisches Klubhaus im alten, effektiven und regulären Sinne. Adolph und Alison fingen an, über die Wahl und über Marc Morial, den neuen Bürgermeister, zu sprechen. Ich hatte seine geheimnisvollen Augen gesehen, die von Masten, Kiosken und Hauswänden in der ganzen Stadt schemenhaft zu sehen waren, und ich hatte mich gefragt, wie genau sein glattes Haar und seine Hautfarbe ihm zum Sieg verholfen hatten. Alle drei nicht-weißen Bürgermeister, die New Orleans gewählt hat, hätte man vor 30 Jahren als Kreolen bezeichnet. Der erste war Marcs Vater, Ernest „Dutch“ Morial, ein aggressiver Verfechter des Zusammenwachsens aller Schwarzen. Sein Nachfolger Barthelemy war eher ein traditioneller Kreole, und seine COUP-Organisation spielte beide Male, als er das Amt gewann, eine große Rolle.

Nur genaue Beobachter der Politik in New Orleans können genau sagen, inwieweit es diesen Männern geholfen hat, Kreole zu sein, aber es ist ziemlich klar, dass junge Kreolen von allen Schwarzen am besten in der Lage waren, die Vorteile des affirmativen Schwarzseins nach den 60er Jahren zu nutzen. Dies war zu einem großen Teil eine Frage der Klasse, ein Restvorteil, den sie seit der Sklaverei genossen hatten. Kreolen arbeiteten in den richtigen Berufen, besuchten die richtige Schule und nahmen an den richtigen Veranstaltungen teil. Kreolische Politiker gehörten auch zur Familie der COUP und ihrer Vorläufer, den am besten organisierten nicht-weißen politischen Maschinen in New Orleans, die fast immer im siebten Bezirk angesiedelt waren. Einige der fortschrittlicheren Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens während des Bürgerrechtsaufstands waren natürlich Männer und Frauen mit kreolischem Hintergrund, wie Dutch Morial. Aber ihr Aktivismus war immer zweideutig. Wie Plessy und seine Mitstreiter aus der Redemption-Ära hatten die kreolischen Progressiven in den 60er Jahren das Sagen. Die führende schwarze Reformorganisation der Bürgerrechtszeit nannte sich selbstbewusst Bürgerkomitee, nach Plessys Comité des Citoyens. Der Name war eine Anspielung auf die nicht-kreolischen Schwarzen und ihre aufkommenden politischen Forderungen, aber er zeigt auch, wer in der Lage war, wem die Hand zu reichen.

Jetzt scheinen sich die nicht-kreolischen Forderungen durchgesetzt zu haben: Die öffentliche Behauptung einer rassischen Andersartigkeit würde die Chancen eines jeden Kandidaten in den Augen der schwarzen oder sogar weißen Wähler ruinieren, von denen nur noch wenige versuchen, die Rechte an der Kreolsprache zu bewahren – nicht einmal Homeboy Barthelemy würde es wagen, seine Kreolheit herauszuschreien. Wir gingen weiter, während Adolph und Alison weiter redeten und lachten und Jeannine und die Gruppe weiter Publikum spielten. Ich beendete insgeheim die Gedanken, die die blassen Frauen vor ein paar Minuten geäußert hatten: Kreolisch ist zu einer Reihe von Gerichten und Gebeten und Worten geworden, die man schwach über die Lippen bringt wie ein altes Passwort.

Das Census Bureau teilt die Einwohner Amerikas gegenwärtig in vier Rassen ein: Weiße, Schwarze oder Neger, Asiaten und Pazifische Insulaner sowie Indianer und Alaskan Natives. Es gibt ein Feld für Personen in diesen Kategorien, die sich als Hispanoamerikaner bezeichnen möchten, z. B. Schwarzer Hispanoamerikaner oder Weißer Hispanoamerikaner. (Es gibt auch ein Kästchen mit der Bezeichnung Andere.) Keine dieser Bezeichnungen kann die enorme ethnische Vielfalt innerhalb jeder Kategorie berücksichtigen – Araber teilen sich Weiß mit Menschen aus Argentinien und Norwegen; indische Ureinwohner teilen sich „Asiatisch“ mit Japans Ainu und Jamaikas Chinesen – und als Ergebnis wird jede Kategorie von Untergruppen, die sich fehl am Platz fühlen, angefochten. Heute schlägt eine der lautesten dieser Untergruppen eine neue Kategorie, multirassisch, für Menschen mit „gemischter“ Abstammung vor.

Multirassisch hat das Potenzial, die Schwarz-Weiß-Dichotomie zu sprengen, die das amerikanische Denken über Rasse prägt. Dieses Denken beruht natürlich auf einem schwerwiegenden Irrtum, nämlich der Annahme, dass „Rasse“ eine biologische Realität ist, die sich mehr oder weniger im Aussehen widerspiegelt. Die Rasse wird einem von den biologischen Eltern zugewiesen; Die Rasse eines Menschen kann auch durch genaue Untersuchung von Haaren, Nase usw. bestimmt werden. Es ist kein Geheimnis, dass die meisten Afrikaner und amerikanischen Ureinwohner nach dieser Rassenlogik gemischtrassig sind; es ist auch wahr, dass viele weiße Amerikaner afrikanische oder indianische Vorfahren haben. Die meisten Latinos sind Mestizen, d. h. sie haben ein indianisches, europäisches, afrikanisches und oft auch asiatisches Erbe; viele Asiaten, die am schnellsten wachsende ethnische Gruppe unter den neuen Amerikanern, heiraten außerhalb ihrer Rasse (38 % der japanischen Amerikanerinnen tun dies zum Beispiel). Ein großer und wachsender Teil der Amerikaner könnte auf der Grundlage dieser Tatsachen legitimerweise behaupten, von zwei oder mehr Rassen abstammen, und sich bald dafür entscheiden, sich als gemischtrassig oder multirassig zu bezeichnen.

„Mulatte“ wurde bis 1920 als Kategorie in der Volkszählung verwendet, aber sie diente in erster Linie als biologische Beschreibung und bis zu einem gewissen Grad als Hinweis auf die Klasse, nicht als radikale Markierung des Unterschieds, den Schwarz und Weiß nahelegen. Abgesehen von einigen isolierten Ausnahmen, vor allem im Süden Louisianas, hat es hierzulande nie eine dritte Rassenkategorie mit vergleichbarer politischer Bedeutung gegeben; sowohl „amerikanische Ureinwohner“ als auch „Asiaten“ beschreiben Völker, die – mit einer gewissen Ambivalenz – als außerhalb der weißen amerikanischen Zivilisation stehend betrachtet wurden (im ersten Fall als Vorläufer, im zweiten Fall als Fremde). Afrikaner sind zwar ebenfalls Außenseiter, wurden aber aufgrund ihres Status als Sklaven lange Zeit als Teil der Gesellschaft betrachtet. Die Aufzeichnung dieser Dialektik ist in der allgemeinen Sprache verankert: Rasse oder Rasse bedeuten für die meisten Amerikaner Schwarz. Dies gilt insbesondere im heutigen neo-erlöserischen Klima – lesen Sie die New York Times oder Social Text, schalten Sie WABC oder WBAI ein, sehen Sie sich die Berichte auf CNN, ABC oder CBS an, und hören Sie genau hin, wenn die führenden Politiker der Nation über Rasse sprechen. Das Konzept bleibt eines von mehreren Stigmata, die dem Schwarzsein eigen sind, trotz des raschen Wachstums verschiedener nicht-afrikanischer, farbiger Bevölkerungsgruppen (vor allem im Westen) und trotz der heutigen modischen Nostalgie für den schwarzen Stolz der späten 60er Jahre; trotz dieser Trends vermeiden die meisten Menschen, die glauben, eine Wahl zu haben, das Stigma um jeden Preis.

Die Befürworter der gemischtrassigen Kategorie behaupten, dass gemischte Menschen einfach das Recht und sogar die Pflicht haben, ihre Eltern anzuerkennen. Dieses Gefühl hat die Anziehungskraft eines verlorenen Sohnes. Eine solche Anerkennung stützt sich jedoch unbehaglich auf genau die Behauptung des biologischen Rassenunterschieds, den Multirassisten am meisten verachten; der Anspruch auf „Multi“ hängt von der Realität der „Rasse“ ab. Dies wird fast nie klar gesagt. Gewöhnlich vernebeln Menschen, die sich als multirassisch identifizieren, ihre härtesten Behauptungen mit existenziellen Seufzern über Kultur und Heimat: Ich fühle beides… warum sollte ich mich nicht für beides entscheiden? Die Seufzer mögen von Herzen kommen, aber sie sind auch ein Ausweichmanöver, das sich am deutlichsten in den Schlenkern der afrikanischstämmigen Multirassisten zeigt. Da heutzutage zu viele Neger Du Bois zitieren, wenn es um das Gefühl der kulturellen Zweiteilung geht, können diese Multirassisten nur behaupten, dass ihre Zweiteilung bedeutet, einen schwarzen und einen weißen Elternteil zu haben. Was in der Tat sehr schlüpfrig ist, denn ihre Doppelseinigkeit soll nicht alle Menschen ausschließen, deren Eltern oder Großeltern schwarz und weiß sind. Ihre Behauptung stützt sich letztlich auf das eher zweifelhafte Fundament der offensichtlichen Biologie: Entweder fühlen sie sich schwarz und sehen zu weiß aus, oder – was häufiger vorkommt, aber fast nie explizit gesagt wird – sie fühlen sich weiß, sehen aber zu schwarz aus.

Was auch immer ihr ultimatives revolutionäres Potenzial sein mag, Multirassismus, wie er derzeit theoretisiert wird, hängt davon ab, was das Auge sieht, oder besser gesagt, was das Gehirn und das Auge sehen, nicht was das Gehirn denkt. Aus diesem Grund droht multirassisch, zumindest kurzfristig, Schwarzsein zu entpolitisieren und Hellsein weiter zu politisieren. Wenn sich der Begriff durchsetzt, wird Schwarz noch mehr als bisher als natürliche Beschreibung der dunkelsten Mitglieder der Rasse erscheinen und nicht mehr als breite politische Formulierung für alle Nachkommen der afroamerikanischen Sklaven. Natürlich gibt es seit langem die lose Assoziation zwischen hell und hohem Status und dunkel und niedrigem Status. Aber morgen würden die Mitglieder, die grob als Yalla oder Redbone oder Mariny oder Fair bezeichnet werden, nicht mehr als Schwarze gelten.

Das eigentliche Problem ist also nicht, ob sich jemand in einem Café als „biracial“ oder „multiracial“ bezeichnet, sondern die Institutionalisierung des Konzepts. In der gegenwärtigen Formulierung würden die leichtesten schwarzen Menschen weniger rassisch gebunden, weniger belastet und höher gestellt, wie es die goldene Hand des Naturrechts sanktioniert. (Die Ähnlichkeit mit den neoeugenischen Theorien von Leuten wie Charles Murray und Richard Herrnstein ist mehr als nur beiläufig.) Wir haben das in Südafrika und in Amerika in den ersten Jahrzehnten dieses Jahrhunderts gesehen – es ist die traurige und vertraute Logik in Plessys Lied über das erkennbare Blut.

„Man sagt, wir können einander erkennen“, flüsterte Alison ein wenig geheimnisvoll, als ich nach dem Code fragte. „Es gibt Briquet“, sagte sie und erklärte das Wort, das man früher für Schwarze verwendete, deren Haare und Haut rot wie ein Ziegelstein sind. Briquet ist ein wenig abfälliger als amerikanische Begriffe wie redbone, aber es wird für Kreolen und Nichtkreolen gleichermaßen verwendet. Sie definierte auch passant blancs, das Wort für Menschen, die sich als Weiße ausgeben.

Alison erwähnte nicht passant noirs, einen anderen Begriff. Ich fragte nach griffon. Adolph hatte an diesem Nachmittag einen Witz über dieses Wort gemacht. So nennt man bestimmte Nicht-Creolen, und es spielt auf den Greif an, das mythische Tier mit dem schrecklichen Gesicht.

„Adolph“, sagte Alison und lächelte. „Das ist eine Familienangelegenheit“, es war ein Scherz. Ich hatte das Gefühl, dass Alison mich nicht beleidigen wollte, denn ihre messenden Augen huschten davon. Später gestand sie, dass sie den Begriff erst vor ein paar Jahren gelernt hatte, weil die Sprache wirklich im Verschwinden begriffen war. Ich konnte nicht hören, was Adolph murmelte, aber ich sagte Alison, was ich unter einem Greifen verstand: jemand, der hellhäutig und schwarz ist, mit afrikanischen Zügen.

Ich wollte den Code wissen, weil ich lernen wollte, wie man ein kreolisches Gesicht erkennt. Ich war ein wenig skeptisch, dass irgendjemand tatsächlich einen Kreolen von einem hellhäutigen Nichtkreolen ohne die Hilfe des Kontextes unterscheiden konnte, aber jetzt war ich so gut vorbereitet, wie es ein Außenstehender nur sein konnte. Adolph und alle, mit denen ich sprach, waren sich einig, dass das Jazzfest ein weiterer guter Ort wäre, um sie zu beobachten. Vier Tage hintereinander schlenderten meine Freundin Jeannine und ich über das Festivalgelände. Es war eine viel zu große Veranstaltung für unseren Geschmack. Es gab Bands aus Mali und Haiti und Mississippi, Jazzbands und Bluesbands und Reggaebands und Rockbands und Funkbands, verteilt auf 33 kahle Hektar in der Nähe des Stadtzentrums. Aber wir mochten es nicht, uns in die Menge der alternden weißen Hippies, der sommerlich aussehenden Touristen aus Lateinamerika, der College-Kids, die Blues hören, und – am Samstag und Sonntag – der schwarzen Arbeiter zu mischen. Ich zog es vor, mich auf den schwachen Duft von Filé und anderen Kochgewürzen und den wässrigen Geschmack der Küste in der Luft zu konzentrieren. Die Gerüche machten uns hungrig, und so stellten wir uns in die Schlange für die Pappschachteln mit Langusten-Etouffée, Krabben-Remoulade oder gegrilltem Hähnchen. Dann zogen wir uns auf den Boden zurück, um die Leute zu beobachten, die wir mieden, und beobachteten, wie sie redeten und aßen und ihren Dreck fallen ließen wie Babys.

Ein- oder zweimal wagte ich es, dummerweise Leute zu fragen, ob sie Kreolen seien, und sie sagten nein oder teilweise oder hm, also führte ich meine Beobachtungen bald heimlich durch und tauschte mit Jeannine, deren Mutter schwarz und ihr Vater weiß ist. Sie ist unter Weißen aufgewachsen, aber normalerweise bezeichnet sie sich selbst als „schwarz“, obwohl sie die perfekte Kandidatin für die Kategorie „multirassisch“ ist.

Jeannine war der Meinung, dass die Kreolen, die Adolph identifiziert hatte, ihr nicht ähnlich sahen, und ich stimmte ihr zu, obwohl keiner von uns den Unterschied erkennen konnte. Zuerst waren wir uns nicht sicher, ob wir sie von den anderen hellbraunen Menschen auf dem Festivalgelände unterscheiden konnten – der Stil war wenig hilfreich. Olivfarbene Italiener ähnelten gut gebräunten Lateinern und hellhäutigen Schwarzen. Es war schwierig, ethnische Untergruppen auszumachen, da sich niemand besonders ethnisch kleidete, alle das gleiche Essen aßen und sich unter die Leute mischten.

Aber am zweiten oder dritten Tag hatten Jeannine und ich mehrere Theorien über die Kreolen von New Orleans. Wir spekulierten, dass es etwas in den Genen der Kreolen gab – Choctaw-Blut zum Beispiel -, das sie irgendwie auszeichnete. Dann erinnerten wir uns daran, dass die Ureinwohner Amerikas eine Quelle für die Abstammung vieler Amerikaner sind, insbesondere der Latinos. Und einige der Kreolen hatten tatsächlich Ähnlichkeit mit Jeannine. Am nächsten Tag kamen wir zu dem Schluss, dass die Gesichter der Kreolen eingewachsen waren, dann waren wir uns nicht mehr sicher, und am dritten Tag beschlossen wir, dass unsere Theorien nichts taugten.

An diesem Abend gingen wir alle zu einem Konzert in der Innenstadt, das in einem Ballsaal des städtischen Kongresszentrums stattfand. Tito Puente war die Hauptattraktion. Es dauerte einige Zeit, bis er ankam, also tranken wir und beobachteten die anderen Farbigen. Die Menge bestand aus Mestizen aus dem ganzen karibischen Becken – ihre Gesichter, ihre Haare, ihre Körperformen passten zu denen der Kreolen aus New Orleans. Ich betrachtete die weißen und gelben und braunen und roten Gesichter, die Farben der Geburt und des Erbrechens, der Fruchtbarkeit und des Todes, die gegrunzten Anfänge und Enden der menschlichen Biologie: Diese Menschen schienen so vielfältig zu sein wie das geheime Antlitz Gottes.

Es war die Kategorie der Multirassen, mit spanischem Akzent – es gab eindeutig keine Möglichkeit, in dieser Menge einen New Orleans-Kreolen zu erkennen. Die Ironie ist, dass die meisten dieser Leute sich nicht als Kreolen bezeichnen würden. Sie waren kubanische und guatemaltekische, salvadorianische und panamaische Amerikaner; sie gehörten der Mittelschicht an und betrachteten sich laut dem Census Bureau häufig als weiß. Zu meiner Genugtuung bewiesen sie die Irrealität des Kreolischen ohne den geringsten Zweifel. Aber ich begann mich zu fragen, warum ich mir so sicher war, dass diese Menschen der Kategorie „multirassisch“ angehörten. Ich schaute wieder hin, und mein heimlicher Gott war verschwunden. Jetzt konnte ich in den Gesichtern ihre verschwitzten afrikanischen, indianischen und asiatischen Vorfahren sehen, und die Weißen, die diese Menschen hart bearbeitet hatten: Ich erkannte das verschmutzte Gesicht des reisenden Europäers. Seine farbigen Kinder – sie sind das, was man beschwört, wenn man „multirassisch“ sagt: Seine Kinder sehen so aus, wie das Ende der Rassengeschichte aussehen soll. (Zu schade, dass diese Geschichte viel größer ist, als die europäischen Reiseberichte zugeben; zu schade, dass die Rasse biologisch gesehen eine bloße Illusion ist; zu schade, dass verschiedene „Rassen“ gereist sind und sich vermischt und sogar den Europäer gemacht haben.) Sie sind Amerikas Fetisch für Vermischung, für Kreolisierung. Der bessere Teil von mir akzeptierte die Vorstellung, dass die Menschen in diesem Raum nicht mehr multirassisch waren als die anderen hellbraunen Menschen auf dem Messegelände heute, oder die helleren Schwarzen und die dunklen Italiener, die ich gesehen hatte, oder die weißesten oder die indianischsten oder die asiatischsten oder die dunkelsten Schwarzen, mich eingeschlossen.

Um sicherzugehen, fragte ich Adolph, ob er die Kreolen erkennen könne, so wie ich es getan hatte, als ich nach den Mädchen mit dem Mond in ihrer Haut gefragt hatte. Er konnte es nicht. Bald kam Puente und die richtige Musik begann. Jeannine saß zu meiner Linken, und der Typ zu meiner Rechten hieß Preston: Er hatte helle Haut und ziemlich dicke Lippen und eine ziemlich breite Nase und so weiter. Ich fragte Alison – ist er ein Greifen? Sie blinzelte. „Hmmm“, sagte sie, mit einer gewissen Übertreibung, und dachte. „Ja, aber nur, wenn er sich so verhält, als wolle er Kreole sein.“

Am nächsten Morgen wachte ich um neun Uhr auf und schaute mir den vierten Tag des Festivals an; Jeannine und ich schlenderten hin und her und lauschten dem Lärm. Schließlich ließ ich die Fragen zum Rennen gedankenlos auf Punkte fallen. Am Nachmittag trafen wir wieder auf Alison. Sie hatte etwas Wichtiges herausgefunden – Preston hatte einen kreolischen Eltern- oder Großelternteil aus Baton Rouge. Als Alison lachte, musste ich auch lachen. Sie sagte, sie dachte, sie hätte es gewusst.

Adolph, ich habe meine Familie in dieser Nacht nicht vergessen. Meine Schwester ist hell und hat breite Gesichtszüge. Ihr habt euch getroffen, aber du weißt nicht, wie sehr sie meine Mutter bevorzugt. Sie sind beide hell – meine Mutter sagt, dass ihr Vater „viel“ Indianer in sich hatte. Auf dem Foto, das sie im Keller aufbewahrt, sieht er kreolisch aus.

Mom hat mir erzählt, dass mehrere seiner Brüder und Schwestern so hell waren, dass sie ihren moosigen Akzent verloren und jüdisch oder italienisch oder WASP wurden und in der weißen Welt verschwanden. Moms Mutter war so dunkel wie Marineblau, und sie konnte ihre Sklavengeschichte nicht verbergen. Wir nennen die restlichen Rassen, aus denen sie bestand, nicht, aber du kannst darauf wetten, dass sie einige andere Stämme in sich trug. Meine Mutter, meine Schwester und ich, wir sind schwarz und gemischt. Und Mama ist hell und hat breite Gesichtszüge. In dieser Nacht wollte ich sie fragen, ob sie und meine Schwester Greifen seien.

Ich erinnere mich, dass ich zu meiner Linken Jeannine ansah. Es stimmt, dass die Rasse am nächsten Tag unbemerkt in die Punkte rutschte, aber am Tisch sah ich die schwarze Mutter und den weißen Vater in Jeannines Haut und Gesichtszügen; ihr Gesicht hielt meine Aufmerksamkeit fest wie eine Leiche, und ich fühlte ein gewisses Schuldgefühl und die schleichende Annäherung von Übelkeit, das Ergebnis des Versuchs, sie zu benennen, einzuordnen, festzulegen – war sie ein Greif? War sie schwarz? War sie multirassisch? Wo war der Beweis für uns?

Ich dachte an einen Bruder, den ich kenne, dessen Haut sehr dunkel ist, und dann konnte ich ihn am Tisch sehen. Ich konnte auch hören, wie er mich beschuldigte – ich fühlte mich für eine Sekunde wie ein Neger-Banker, der nach einer geeigneten Frau sucht. Natürlich war das ein einfacher Vergleich. Jeder weiß, dass die Powerboys, die sich „passende Frauen“ aussuchen, bei so etwas krank werden, und jeder weiß, dass die jungen Neger im Kino in der 125. Straße, die gelacht haben, als Alva Rogers in Spike Lees School Daze auf der Leinwand zu sehen war, ebenfalls krank sind. Sie und ich wissen, dass die Gleichsetzung von Weiblichkeit und heller Haut in der Kultur allgegenwärtig ist, ebenso wie die Gleichsetzung von heller Haut und Intelligenz sowie von heller Haut und Schönheit. Die selbsternannten Ikonoklasten von Negroland, vor allem die Jungs, sind nicht weniger krank: Sie haben gesehen, wie Brotha-Schriftsteller, Brotha-Künstler und Brotha-Filmemacher mit Stolz die Hand des Mulatten-Ideals halten. Und warum auch nicht? Im Kino oder im Fernsehen bringt das Sperma eines Bruders immer ein Mulattenkind hervor, egal welche Hautfarbe die Mutter hat. Im Grunde genommen machen helle Haut und weiße Gesichtszüge und Multirassismus die Männer in Hollywood glücklich, und die meisten Arbeitgeber in Amerika, und viele Sozialplaner und andere Futuristen auch; ich musste mich fragen, ob dieselbe Geschichte mein Begehren formte.

Ich flüchtete mich in die Art und Weise, wie die Geschichte mein Gefühl für meinen eigenen Körper nicht bestimmte. Jeden Tag steht mein „Ich“ vor dem Spiegel; ich sehe mich blind und frage mich nicht genug, was die Bräune für andere bedeutet. Normalerweise vergesse ich sogar den alten Refrain: „Je dunkler die Beere, desto süßer der Saft“, seine Gleichsetzung von dunkler Haut und Schwarzsein, die Art und Weise, wie er darauf besteht, dass die Treue zur Rasse direkt mit der Zunahme des Melanins steigt. Ich nehme an, dass es für mich als Dunkelhäutige relativ einfach ist, diese alte Behauptung zu durchschauen; ich weiß, dass es für hellere Schwestern und Brüder nicht so einfach ist, denen oft das Gefühl vermittelt wird, dass sie uns für ihre Haut mit Blut bezahlen müssen. Aber ich denke, ein grundlegenderer Grund ist, dass ich, wie die meisten anderen auch, nicht wirklich gerne rassistisch lebe. Niemand, den ich kenne, hat viel Freude an dem Versuch, zu ermessen, wie der Rassismus sein Leben prägt; egal, wie sehr die Leute das Schwarzsein feiern oder hassen, sie vergessen es normalerweise. Wer hat schon die Zeit, Gott dafür zu danken, dass das Neugeborene nicht taub ist, sich Gedanken darüber zu machen, warum der Finanzbeamte bei der Arbeit anruft, oder sich darüber zu wundern, wie die Sonne das Metall auf der schuppigen Spitze des Chrysler Buildings beleuchtet? Natürlich gibt es diese Momente, in denen Sie und ich gezwungen sind, phantasielose Meinungen darüber, wer wir sind, zu verscheuchen: Der altgediente Polizist, der angehende Vermieter, der afrozentrische Professor fällen oft Urteile, die müden und erwarteten Mustern folgen. Aber meistens entledige ich mich, wie Sie, solcher Takes in dem Moment, in dem sie in den Schädel kommen, denn ich lebe hier.

Was nicht heißen soll, dass ich weiß, wie die Schablonen aussehen, in die andere mich zu pressen versuchen – wenn ich faul oder müde bin oder mich besonders stolz fühle, benutze ich sie schließlich bei anderen Menschen. Ich muss nur an das Tanzen und Schwitzen in einem Raum voller Menschen denken, um zuzugeben, dass ich weiß, warum Maskenbälle so berauschend sind; ich weiß, wie verführerisch die Bequemlichkeit dieser Schablonen ist. So wie an dem Abend, als ich diese multirassischen Menschen auf dem Konzert beobachtet habe. Oder als ich diesen Bruder heraufbeschwor, der doch nur ein Teil von mir selbst ist. Die Unterschiede zwischen dem, was die braune Haut dieses Gesichts und die goldene Haut von Jeannine und deine bernsteinfarbene Haut bedeuten, entgehen weder mir noch dir; Schablonen der Rasse und des Schattens formen unsere Wahrnehmungen mehr oder weniger, zum Guten oder zum Schlechten.

Es ist eine Tatsache des Lebens, die nicht nur in den Staaten gilt. Adolph, du und ich stöhnen immer auf, wenn wir die Aussagen hören, aber sieh dir diese an: Ich habe kürzlich eine strahlend braune Frau mit blauen Flammen in den Augen kennengelernt. Sie und ihre Familie stammen aus Südasien – sie ist sehr braun, „die Braunste“, so sagte sie, „in ihrer Familie“. Dann fügte sie hinzu: „Und die hässlichste.“ Natürlich war sie sehr schön, aber das ist nebensächlich. Entscheidend ist, dass ihr dunkles Aussehen sie irgendwie vom Rest ihrer Familie abgrenzte. Das kann man leicht überbewerten, denn sie liebt ihre Familie und diese liebt sie. Aber es muss darauf hingewiesen werden, dass weder Klasse noch Kultur, sondern der Schatten den Unterschied zwischen uns und ihnen ausmachte.

Zurück zum Tisch, zu Jeannine. Ich hörte auf, mich zu wundern; als ich Jeannines Gesicht betrachtete, hörte ich auf, den Unterschied eine Rolle spielen zu lassen – ich legte die Schablone für die Schattierung, ihre schreckliche Geschichte, einfach in eine andere Ecke des weiten, gedankenlosen Raums. Ich drehte mich um, um dein Gesicht zu betrachten, Adolph, und es gelang mir auch, die Kreole beiseite zu schieben, um dich so zu sehen, wie ich dich normalerweise sehe, so wie ich mich selbst sehe, wenn ich in den Spiegel schaue: als ein Ich. Als eines von diesem Wir.

Was ist mit diesem Wir? Schwarz und Weiß beschreiben nicht die offensichtliche Biologie der Frauen mit dem Mondlicht in ihrer Haut oder dich. Schwarz und Weiß versagen auch bei braunen Südasiaten und anderen Asiaten – deshalb sagt man, dass andere rassische Kategorien mit dem Gewicht von Weiß und Schwarz unvermeidlich sind. Einer meiner Freunde, ein Bruder namens Hsiao, besteht darauf, dass diese Kategorien bereits existieren. Er führt ernstzunehmende Beweise an. Im Westen sind die amerikanischen Ureinwohner seit langem eine dritte oder erste Rasse, je nachdem, wie man es sieht. Das Gleiche gilt für Asiaten und Latinos – mehr als 40 % der Latinos wählen auf ihren Volkszählungsformularen „Sonstige“ und nicht „Schwarz“ oder „Weiß“.

Doch das hat meine Überzeugung nicht erschüttert, dass keine Rassenkategorie in Amerika das metaphorische Gewicht von „Weiß“ und „Schwarz“ hat und dass die Akzeptanz von „multirassisch“ davon abhängt, dass es sich um eine Synthese der beiden handelt, eine echte dritte Rasse. „Mein Freund“, antwortet Hsiao, „die amerikanischen Ureinwohner und alle anderen haben ihre eigenen rassenübergreifenden Probleme. Schwarz und Weiß spielen da nicht unbedingt eine Rolle.“ Er wirft mir vor: „Sie sollten den Rest von uns nicht mit einem schwarzen Rassenmaßstab messen.“ Ich erinnere ihn daran, dass in der amerikanischen Diskussion über Rassenfragen die amerikanischen Ureinwohner, die Menschen asiatischer Abstammung und die Latinos weitgehend ausgeklammert werden. Glaubt irgendjemand wirklich, dass Gelb und Rot und Braun den Amerikanern eine „Rasse“ mit der traurigen Kraft der Dialektik von Schwarz und Weiß suggerieren?

Adolph, du weißt, dass der amerikanische Vertrag historisch gesehen versucht hat, der Mehrheit seiner Menschen ein relatives Schwarzsein oder ein relatives Weißsein zuzuordnen – das Erbe, wieder einmal, der Sklaverei. Italiener und Juden zum Beispiel galten zu Beginn des Jahrhunderts nicht als weiß. Natürlich treffen die amerikanischen Vorstellungen von weißen Bürgern und schwarzen Sklaven nicht auf die Bürger zu, die Hsiao im Sinn hat, aber das hindert die Nation nicht daran, zu versuchen, sie auf faule Art und Weise in das Paradigma einzupassen. Beobachten Sie den Unterschied zwischen der Art und Weise, wie Filipinos und Japaner betrachtet werden, oder die Art und Weise, wie indianische Mexikaner und europäische Mexikaner behandelt werden, oder die Art und Weise, wie Süditaliener und Norditaliener immer noch über sich selbst denken – beobachten Sie genau, und Sie werden den Unterschied zwischen den Habenichtsen und den Habenichtsen sehen, und Sie werden den Unterschied zwischen Sklaven und Bürgern sehen, und Sie werden den Unterschied zwischen Schwarz und Weiß sehen.

Sie sind der Schlüssel, Adolph, denn die Kategorie, die Sie in Erwägung ziehen sollen, sich ihr anzuschließen, multirassisch, könnte wirklich ein revolutionärer „Dritter“ sein. Sie könnte dem Einzelnen helfen, einen Großteil seines privaten Selbst in einen weniger rassistischen, weniger einschränkenden Platz in der öffentlichen Welt zu bringen. Das gilt natürlich nur, wenn sich jeder als ` bezeichnen könnte, sozusagen als eine Art Aussitzen der anderen Kategorien. Das erste Ziel sollte die Dialektik von Schwarz und Weiß sein.

Die Einführung des Begriffs „multirassisch“ hätte wahrscheinlich einige schreckliche Auswirkungen auf die von den Neokonservativen so gern beschworenen positiven Maßnahmen – die Gesetze für faire Wahlen, faire Beschäftigung und fairen Wohnraum müssten neu berechnet werden, wenn eine beträchtliche Anzahl von Menschen den Begriff „schwarz“ aufgäbe. Würde der Begriff jedoch nur für sichtbar „mulattische“ Menschen gelten, könnte die daraus resultierende „leichte Flucht“ noch schlimmer sein. Der Grund ist die Klasse. Unabhängig davon, ob man davon ausgeht, dass die schwarze Mittelschicht so aussieht wie die Kreolen – dass die Menschen aus der Arbeiterklasse und die Armen die Dunklen sind – oder dass die gegenwärtige Generation von Jugendlichen, die sich selbst als „gemischtrassig“ bezeichnen, größtenteils aus der Mittelschicht stammt, bedeutet eine leichte Flucht den Verlust von Menschen aus der Mittelschicht. (Die erste Annahme ist nicht mehr so zutreffend, wie sie einmal war, die zweite ist wahrscheinlich richtig). Die ärmsten Afroamerikaner würden weinend im Schlamm zurückbleiben.

Aber eine weniger naive Version des Multirassismus könnte auf lange Sicht ihren Schmerz lindern. Betrachten Sie es als eine „Andere“-Box mit einem Namen, eine bessere Art, gegen die seltsamen und muskulösen amerikanischen Instrumente namens Rasse, Klasse und Kultur zu protestieren. Wenn Halb-Ainu, Halb-Dominikaner eine Kategorie mit Halb-Finnen, Halb-Sizilianern und ganz gewöhnlichen Negern aus South Carolina, die so dunkel sind wie das Blau meiner Großmutter, teilen könnten – das würde Berechnungen durchkreuzen, die ganze ethnische und kulturelle Gruppen in eine der dialektischen Kasten oder die Anderen einordnen. Ein intelligenter Multirassismus würde die oberflächlichen und eingebürgerten Vorstellungen von Klasse, die der amerikanische Rassismus fördert, durchbrechen und die Aufmerksamkeit auf die Klasse als materielles Phänomen und – ironischerweise – auf das Individuum selbst lenken.

Eine solche Kategorie könnte dazu beitragen, die Geschichten zu verändern, denen Sie und ich widerstehen und die wir verwenden, um den Wert anderer Menschen zu berechnen. Und uns selbst. Du bist der Schlüssel, Adolph, denn man will Menschen, die wie du aussehen, Menschen, die in den meisten kreolischen Fotoalben akzeptabel sind, um das repräsentative Gesicht des Slots zu sein, sein Aushängeschild. Aber das würde nur dazu führen, dass der alte Rassenwahn, schwarz-weiß mit weichgespülten Rändern, intakt bleibt.

An einem der letzten Abende, die ich in New Orleans verbrachte, ging Adolph mit ein paar Freunden in eine Bar im Siebten namens Pampy’s. Es war eine Art Flüsterkneipe, wie man sie in den Schwarzenvierteln des ganzen Landes findet. An der Wand stand eine Jukebox, die R&B-Songs spielte; an den Wänden hingen Plakate für lokale Konzerte und handgeschriebene Schilder mit „Hausregeln“; die Getränke waren schlecht. Eine Gruppe gut gekleideter Menschen in den Vierzigern saß auf Hockern an der Bar, hungrig, in ein ermutigendes rotes Licht getaucht. Trotzdem konnte ich die Hautfarbe aller erraten, auch die des Mannes, der am anderen Ende unseres Tisches saß.

Gary war nur ein kleines bisschen dunkler als die hellhäutigen Mädchen am Anfang meiner Reise, und ich war mir schon ziemlich sicher, dass er sich als Kreole bezeichnen würde – nein, inzwischen wusste ich, dass er das sagen würde. Trotzdem fragte ich Gary und die Frau, die neben ihm saß, sagten beide Ja. Es stellte sich heraus, dass sie ein Liebespaar waren. Sie war dunkler als er, das sirupartige Braun des Kaffees mit extra viel Zucker, braun wie ich, so dass ihre Behauptung mich ein wenig überraschte. Aber ich habe nichts laut gesagt. Vielleicht, so überlegte ich, ist sie ein genetisches Gespenst; selbst die beste Kultivierung schlägt irgendwann fehl.

Ich konnte erkennen, dass Gary ein netter Kerl war, obwohl sein Aussehen es schwer machte, ihn ernst zu nehmen. Sein Gesicht war fast vollkommen flach; sein aktivstes Merkmal war sein Mund, ein unordentliches Ding. Er trug seine Zahnbrücke ein wenig zu hoch am oberen Zahnfleisch, was in Ordnung gewesen wäre, wenn seine Schneidezähne nicht so herunterhingen wie sie es taten. Jedes Mal, wenn er seine Klappe öffnete, sah er aus wie ein clownesker Dracula, und obwohl er mit beachtlicher Ehrlichkeit und Ernsthaftigkeit sprach, war es schwer, nicht zu lachen.

Gary war in der Nähe in einem Projekt aufgewachsen, in dem arme Kreolen zusammen mit Nichtkreolen lebten. Diese Gleichung von höherer Klasse und hellerer Haut – nicht unbedingt. Der Klassenstatus schien Gary jedoch keine großen Sorgen zu bereiten. Er war jetzt Ende zwanzig und arbeitete als Kellner in einem Hotel in der Innenstadt, und so wie es aussah, ging es ihm gut. Seine Freundin sagte nicht viel, außer dass sie wieder einmal sagte, sie sei Kreolin. Ich fragte ihn ein weiteres Mal nach den Unterschieden zwischen Kreolen und anderen Schwarzen. „Manchmal wird uns vorgeworfen, wir sähen gut aus. Wir sehen gut aus“, sagte er mit ernsthaftem Tonfall. Ich bemerkte, dass Garys Augen ein wenig zu hoch im Gesicht saßen und sein Haar ein wenig zu tief; ich überlegte, dass der Unterschied zwischen Inzucht und Nicht-Inzucht eine Frage von Millimetern ist.

„Wie mein Haar. Ich habe gute Haare“, fuhr er fort und lächelte in dem großzügigen roten Licht. Er zog einen Kamm sanft über seine Kopfhaut. „Nicht wie deine.“ Ich erinnerte mich an etwas, das Adolph mir einmal über sie erzählt hatte: Die ersten Fragen, die die Leute stellen, wenn ein Baby geboren wird, sind, was für Haare es hat, dann, welche Farbe es hat, dann, ob es zwei Köpfe hat oder so. Gary war ein netter Kerl, und er meinte nicht wirklich etwas mit „gutes Haar“ oder „wie deins“; er wiederholte nur, was er gehört hatte: Er sagte: „Sieh mich an – siehst du es nicht?

Ich konnte nur lachen. Ein paar Minuten später gingen Gary und seine Freundin weg. Ich erzählte Adolph die Szene, und er brach in Gelächter aus, weil der Nigger so minderwertig war, dass er nicht mal wusste, wie man so eine absurde Scheiße nicht sagt. Deshalb lachst du also? dachte ich, als ich auch lachte – es war sehr, sehr lustig. Ich hielt inne, als ich mich daran erinnerte, dass Gary so freundlich gewesen war, das offene Geheimnis seiner Familie auszusprechen, ihre Geschichte über sich selbst, und ich erkannte die Selbstgefälligkeit meines eigenen Lachens. Dann spürte ich mit Schrecken die älteste Zukunft, ihre vertraute Geschichte: Unsere Familie ist besser als deine.

Forschungshilfe: Elizabeth Morse, Valerie Burgher und Anna Flattau