Heute ist mein 57. Geburtstag. Ich habe schon ein paar besondere Geschenke bekommen: einen Finger in meinem Arsch und ein paar Flomax-Proben. Und es ist erst früher Nachmittag!
Vielleicht hätte ich meine jährliche Untersuchung nicht für den 7. Oktober ansetzen sollen, aber das war der beste verfügbare Termin, als ich vor ein paar Monaten in der Praxis meines neuen Arztes anrief.
Auf Anraten meiner Gesundheitsberaterin Laurel bin ich von meinem bisherigen Arzt zu ihrer Hausärztin gewechselt. Laurel ist der Meinung, dass Ärzte einem zuhören und sich für die eigenen Probleme interessieren sollten. Für mich war das nicht so wichtig, da ich nicht viele gesundheitliche Probleme habe und einem Arzt daher wenig zu sagen habe.
Trotzdem habe ich den Wechsel vollzogen. Wenn ich Freunden erzählte, was ich getan hatte, hörte ich oft: „Oh, ich würde nicht zu einem Arzt des anderen Geschlechts gehen wollen. Das wäre mir zu peinlich.“ Ja, als ob es nicht peinlich wäre, wenn ein männlicher Arzt deine Genitalien streichelt.
Natürlich war ich neugierig, wie der intimste und unbeliebteste Teil der jährlichen ärztlichen Untersuchung eines Mannes mittleren Alters ablaufen würde. Ich freue mich, berichten zu können, dass es sehr gut lief. Es war das erste Mal, dass meine Prostata von einer Ärztin untersucht wurde, und ich kann getrost sagen, dass Frauen es besser machen.
Sanfter, ganz sicher. Kleinere Finger sind schön. Auch kommunikativer. Das war meine erste Prostata-Untersuchung, bei der ich einen laufenden verbalen Kommentar des Arztes bekam: „Hmmmm. Fühlt sich ziemlich normal an. Regelmäßig geformt. Ungefähr normale Größe. Sagen wir, das ist eine normale Größe für Männer Ihres Alters, die eine etwas vergrößerte Prostata haben.“
Gut. Bei einer Prostatauntersuchung ist das der einzige Moment, in dem Sie nicht von einer Frau, die Ihren Genitalbereich inspiziert, hören wollen, dass Sie überdurchschnittlich groß sind. Vielleicht bringt mich Flomax näher an die Normalität heran.
Nach meiner Untersuchung wollte ich Sport treiben und das Älterwerden vergessen. Aber sobald ich meine Mitgliedskarte für den Courthouse Athletic Club unter den Scanner hielt, fing der verdammte Computer an, die Happy Birthday Melodie zu spielen.
Ich schrie den Mitarbeiter an der Rezeption an: „Schalten Sie das aus! Schalten Sie es aus! Ich versuche zu vergessen, dass ich 57 bin.“
„Sehen Sie“, sagte ich, „das ist ein posttraumatischer Stress-Tag für mich. Während der ganzen Grundschul- und Highschoolzeit habe ich ‚Hines 57, Hines 57‘ gehört, obwohl mein Name nicht Heinz geschrieben wird. Und jetzt bin ich 57 Jahre alt. Die Prophezeiung ist wahr geworden. Außerdem erinnert mich der Gedanke an „Hines 57″ an den Appell im Sportunterricht, wo der Sportlehrer die Initialen und den Nachnamen verwendete. Ich war ‚B. Hines‘. Behinds-get it?“
Das war wahrscheinlich mehr, als die Mitarbeiterin des Sportvereins über mich wissen wollte, aber sie hörte zu, als würde es sie interessieren. „Ich hatte noch nie jemanden, der sich über meinen Namen lustig gemacht hat“, sagte sie. „Du hast Glück“, sagte ich und schaute auf das Namensschild an ihrer Brust.
„Beckey. Beckey. Meine Tochter heißt Celeste, und sie wurde Celeste the Pest genannt. Es ist möglich, für jeden Namen einen Reim zu finden. Hmmmm. Beckey, heckey. Ach, was soll’s, Beckey. Ich werde weiter daran arbeiten, während ich trainiere.“
Als ich die Tür zur Männerumkleide öffnete, hörte ich Beckey schreien: „B. Hines! Du hörst besser auf, oder ich spiele wieder dein Geburtstagslied.“ Ich lachte. „Das ist ja wie in der Highschool. Danke, dass du mir das Gefühl gibst, jünger zu sein, Beckey.“
Meine Ärztin erzählte mir, dass ihre Mutter sechzig ist. Neulich hat sie ihre Mutter gefragt, wie alt sie sich fühlt. „Fünfunddreißig.“ „Wow, wir sind im gleichen Alter, Mama“, sagte meine Ärztin.
Es ist wahr. Klischeehaft, aber wahr: Man ist so alt, wie man sich fühlt. Ich fühle mich viel jünger als siebenundfünfzig. Hoffentlich fühlt sich auch meine Prostata bald wieder jugendlicher. Flomax, mach dein Ding.