Ich liebe Kettenrestaurants, ganz ohne Ironie. Ich habe sie schon immer geliebt, aber meine Zuneigung wuchs beträchtlich, als ich das gesetzliche Trinkalter erreichte. Wenn man in New York City lebt, ist es nicht ungewöhnlich, in einer schicken Bar mehr als 18 Dollar für einen Cocktail auszugeben. Es gibt zwar Happy Hours, aber viele enden genau dann, wenn ich die Arbeit verlasse – oder schon um 17 Uhr, was einfach nur grausam ist.
Nicht jedoch in Restaurantketten. Im Bubba Gump’s, im Olive Garden oder im Texas Roadhouse ist scheinbar immer Happy Hour, und die Gläser mit Alkohol in Cartoon-Größe kosten 7 oder 8 Dollar. Die Cocktails haben meist alberne Namen wie „Pink Punk Martini“, ein echtes Getränk bei TGI Fridays, oder „Presidente Margarita“, ein Klassiker bei Chili’s. In diesen Lokalen verurteilt mich niemand (zumindest keiner der Angestellten), wenn ich einen Vorspeisen-Sampler für mich selbst bestelle oder eine Skinny Lime Margarita, einen Bubblegum Daiquiri und einen Mudslide zum Nachtisch trinke. Bei den Ketten kann man kommen, wie man ist, und gehen, wenn man für sein Geld abgestandene Mozzarella-Sticks und feinste Spirituosen aus dem untersten Regal bekommen hat.
Keine Restaurantkette hat sich mehr darauf konzentriert, Kunden wie mich zufrieden zu stellen, als Applebee’s. Im Oktober letzten Jahres kündigte die ehrwürdige Kette ein 1-Dollar-Margarita-„Dollarita“-Special für den „Neighborhood Appreciation Month“ an. Zunächst schien es eine einmalige Sache zu sein, aber seitdem hat Applebee’s seine Restaurants fast jeden Monat mit Getränke-Specials wie dem „Dollarmama“, einem 1-Dollar-Bahama Mama, 2-Dollar-Absolut-Vodka-Limonaden, 2-Dollar-Dos Equis und, meiner Meinung nach, dem Nonplusultra: 1-Dollar-L.I.T., oder Long Island Eistee (sollte es nicht L.I.I.T. oder L.I.2T. heißen? Ruf mich an, Applebee’s).
Erstmals im Dezember letzten Jahres als Getränk des Monats eingeführt, brachte Applebee’s es im Juni zurück, um „den Sommer einzuleiten“. „Der DOLLAR L.I.T. besteht aus fünf Spirituosen – Wodka, Rum, Gin, Tequila und Triple Sec -, die mit süß-saurer Mischung gemischt, mit einem Spritzer Cola gekrönt und in einem 10-Unzen-Becher auf Eis serviert werden“, heißt es in der Pressemitteilung.
Vielleicht haben Sie gesehen, wie Applebee’s dieses Getränk mit niedlichen, augenzwinkernden (? hoffe ich) Tweets beworben hat wie „Ein $1 Long Island Iced Tea. Das perfekte Getränk für den Freund, der immer ’sein Portemonnaie vergisst‘.“
Sie fragen sich vielleicht, wie es möglich ist, auf diese Weise Geld zu verdienen. Füllen die Barkeeper den Alkohol mit einem Tropfer ein? Verwenden sie billigen Wodka, der in den meisten Ländern verboten ist, weil sie befürchten, dass man davon blind wird? Ich hatte bisher nur eine der Spezialitäten von Applebee’s probiert – den Dollarita – und der schmeckte wie eine Margarita-Mischung, die keinen echten Tequila enthält. Ich war davon überzeugt, dass der DOLLAR L.I.T. einen nicht wirklich anstecken konnte, und ich musste das untersuchen.
Um diese Untersuchung durchzuführen, ging ich an einem Mittwochabend nach der Arbeit in ein Applebee’s in Brooklyn. Mein Kollege Peter kam mit, vermutlich um Fotos zu machen, aber in Wirklichkeit um sicherzustellen, dass ich im betrunkenen Zustand nichts tat, was uns alle vor Gericht bringen würde. Als seriöser Journalist habe ich mir die ganze Zeit Notizen gemacht.
Nachdem ich mich hingesetzt hatte, bestellte ich sofort für Peter und mich L.I.T.s auf der elektronischen Speisekarte von Applebee’s, einem iPad-ähnlichen Gerät, mit dem man Alkohol bestellen und Spiele wie Spielautomaten und Solitaire spielen kann (nur dass man dabei nichts gewinnen kann). Als die Kellnerin (deren Namen ich leider vergessen habe) ankam, um unsere Ausweise zu kontrollieren, konnte ich feststellen, dass wir sicher nicht die ersten waren, die während ihrer Schicht das L.I.T. bestellten, und dass sie es kaum erwarten konnte, bis ihre Schicht, June, und/oder ihre Zeit bei Applebee’s vorbei war. Peter entdeckte zwei seiner Freunde, die natürlich L.I.T.s tranken.
L.I.T. #1
Das L.I.T. kam in etwas an, das wie ein Krug für Babys aussah. Das Getränk hatte eine grün-braune Farbe, die sehr nach Abwasser aussah. Ich nippte daran und wurde sofort von Zweifeln über den Alkoholgehalt überflutet. Es schmeckte wie verwässerte Cola und weckte Erinnerungen an das eine Mal, als ein Barkeeper mir in Disney World keine Karte aushändigte und mir dann etwas servierte, das definitiv eine jungfräuliche Piña Colada war.
Gebräuchliche Long Island Eistees schmecken scheiße, weil sie nur Alkohol enthalten, und man bestellt sie nur, wenn man sich mit einem einzigen Getränk betrinken will. Diese Tatsachen machten das offensichtliche Fehlen von Alkohol in unseren Getränken umso ärgerlicher und zwangen uns, darüber nachzudenken, was genau in diese Dinger hineingetan wurde.
Doppelfaust feat. elektronisches Bestellgerät
Nichtsdestotrotz war ich mit meinem ersten Getränk innerhalb von Minuten fertig; Peter brauchte wesentlich länger. Als das Eis schmolz, fragte ich mich, ob der aus The Office bekannte „zweite Drink“ ein echtes Phänomen ist. Als die Kellnerin kam, musste ich kaum etwas sagen – sie wusste bereits, dass ich noch einen wollte.
Inzwischen mussten wir Essen bestellen, um die Fassade der Seriosität aufrechtzuerhalten, die nötig war, um noch mehr L.I.T.s zu bestellen. Peter und ich bestellten beide Cheeseburger und Pommes. Als wir uns bei den anderen Gästen umsahen, hatten viele (aber nicht alle) die gleichen Babykrüge vor sich stehen.
L.I.T. #2
Jung und naiv
Das zweite schmeckte nicht alkoholischer als das erste, trotz kräftigem Umrühren. In meinen Notizen schrieb ich: „Ich fühle mich, als könnte ich 20 trinken.“
Die nächste Notiz lautet: „Bin ich betrunken? Ich fühle mich irgendwie, als wäre ich betrunken.“
Die Burger kamen an und waren objektiv schrecklich. Die Brötchen waren vielleicht von der Marke Key Food, und ich war eigentlich ganz froh, dass der Koch keine Ahnung zu haben schien, was „medium rare“ bedeutet. Obwohl das Essen wirklich ekelhaft war, war ich trotzdem froh darüber, denn wie durch ein Wunder begann ich etwas zu spüren, etwas, das mich dankbar machte, keinen leeren Magen mehr zu haben.
Bevor ich mein drittes L.I.T. bestellte, teilte mir die Kellnerin mit, dass es ein Limit von drei Stück pro Kunde gibt. Ich war verblüfft, denn in der Werbung für die Aktion hatte ich keinen Hinweis auf ein Limit gesehen. Ich dachte mir sofort eine Verschwörungstheorie aus, dass die Kellnerin mich hasste und nicht wollte, dass ich in den Genuss aller von Gott gewollten L.I.T.s komme. Einem Sprecher von Applebee’s zufolge sind alle Applebee’s-Restaurants lokal geführt, und die Getränkegrenzen variieren je nach Standort und den örtlichen und staatlichen Gesetzen. In allen unseren Restaurants fördern wir den verantwortungsvollen Umgang mit Alkohol. Unsere Franchisenehmer führen ihre eigenen Praktiken für den verantwortungsvollen Umgang mit Alkohol ein, zu denen auch die Überwachung des Konsums und die Ausübung von Urteilsvermögen in Bezug auf die Getränkegrenzen gehören.“ O.K., gut.*
Peter hat mir freundlicherweise sein Getränk gespendet, was für unser Experiment in Ordnung war, aber in einem realen Szenario nicht funktionieren würde. Er schlug dann eine bessere Lösung vor: Wir könnten einfach zu einem anderen Applebee’s gehen, das nur zehn Gehminuten entfernt in derselben Straße liegt. Wir einigten uns darauf, nach meinem dritten Mal zu gehen.
L.I.T. #3
An diesem Punkt war meine Beschwipstheit offensichtlich. Ich schmeckte etwas in meinem Strohhalm, das kein L.I.T. war, aber ich ignorierte es und dampfte weiter.
Peter hatte um 21 Uhr erst 25 Prozent seines zweiten L.I.T. hinter sich, als sich das Restaurant so gut wie leerte. Peter gab mir den Rest seines zweiten Drinks und ich trank ihn mit Leichtigkeit aus.
„OK“, sagen meine Notizen zu diesem Zeitpunkt, „ich bin betrunken.“ Wir bezahlten die Rechnung und machten uns auf den Weg zum zweiten Lokal.
L.I.T. #4/4.75
Am zweiten Lokal bestellte ich mein viertes offizielles L.I.T., während Peter klugerweise der Abscheulichkeit abschwor und sich ein Bier holte. Die Kellnerin, deren Namen ich wahrscheinlich nie erfahren habe, brachte sie prompt. Von der Begrenzung auf drei Stück pro Kunde war nicht die Rede.
Nach meinen Notizen schmeckten sie immer noch nicht nach Alkohol. Ich war betrunken, bestellte aber sicherheitshalber noch ein fünftes.
L.I.T. #5/5.75
„Ooookkkk“, schrieb ich in mein Notizbuch und stellte wieder einmal fest, dass ich überhaupt nicht in der Lage war, den Alkoholgehalt zu erkennen (abgesehen von den immer deutlicher werdenden Auswirkungen der L.I.T.s auf mein Verhalten).
Nach dem fünften L.I.T., war ich zwar nicht sturzbetrunken, aber ich war an dem Punkt, an dem man sich vor einem Spiel abkühlen muss, weil man sich sonst übergeben muss, wenn man an der Bar ankommt. Ich war an dem verhängnisvollen Punkt, an dem ein Studienanfänger in der Orientierungswoche seine Grenze erfährt und sie überschreitet.
In meinen Notizen stand, dass ich mehr trinken könnte, aber meine Notizen logen. Ich konnte nicht mehr trinken. Der Absturz durch den Alkohol und den Zucker stand unmittelbar bevor.
Um 22 Uhr waren meine Notizen praktisch unleserlich geworden. Ich hatte meine Mission erfüllt, und es war Zeit zu gehen.
An dieser Stelle sollte ich die Quittungen vorzeigen, die beweisen, dass ich diesen Zustand für einen schockierend niedrigen Preis erreicht habe. Aber leider habe ich in meinem Rausch völlig vergessen, die Quittungen nicht nur von einer, sondern von beiden Applebee’s-Filialen aufzubewahren. Ich schrieb Peter schnell eine SMS, um zu sehen, ob er – der etwas nüchterner war als ich – sich irgendwie erinnert hatte:
Wenn nichts anderes darauf hindeutet, wie betrunken ich war, war mein nicht-sarkastisches „Hahahhahahaahhahaha“, als mir klar wurde, dass ich für diese Eskapade nicht entschädigt werden würde, ein großes Zeichen.
Erster Applebee’s-Standort. Im Uhrzeigersinn: Peter; DOLLAR L.I.T.s, vor allem meine; schreckliche Burger; der Beleg, der das Geld katalogisiert, das ich nie wieder sehen werde
Auf dem Heimweg tat ich, was ich normalerweise tue, wenn ich betrunken und allein bin: SZA hören. Um 23:19 Uhr habe ich meine letzte Notiz gekritzelt: „Ich habe das Gefühl, ich BIN SZA.“ Das war in vielerlei Hinsicht falsch.
Als ich mich auf diese Reise begab, dachte ich nicht, dass DOLLAR L.I.T. zu echter Lit-ness fähig wäre, aber ich wurde eines Besseren belehrt. Obwohl er mehr nach wässriger Cola als nach echtem Long Island Eistee schmeckt (Benzin und Bedauern), ist mit dem Applebee’s DOLLAR L.I.T. nicht zu spaßen. Am Ende von L.I.T. #2 war ich beschwipst und am Ende von #3 richtig betrunken.
Im Jahr des Herrn 2018 für 3 Dollar betrunken zu werden, ist nicht einfach, und ich bin immer noch erstaunt, dass es tatsächlich möglich war. Wenn überhaupt, dann hat das Experiment meine Liebe zu Applebee’s und allen anderen Restaurantketten nur noch verstärkt. Als Millennials, die durch Schulden und die Aussicht, nie ein Haus zu besitzen oder in den Ruhestand zu gehen, festgefahren sind, sind diese Lokale und ihre billigen alkoholischen Angebote eine kleine, aber bedeutende Atempause von unserer dystopischen Realität.
*Dieser Beitrag wurde mit einer Antwort von Applebee’s bezüglich der Regeln zu den Getränkelimits aktualisiert.
Melde dich für unseren Newsletter an, um täglich das Beste von VICE in deinen Posteingang zu bekommen.
Folge Anna Rose Iovine auf Twitter.