Das erste Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts war keine gute Zeit, um schwarz und arm und weiblich in St. Louis, Missouri, geboren zu werden, aber Vivian Baxter wurde schwarz und arm geboren, von schwarzen und armen Eltern. Später, als sie erwachsen war, wurde sie als schön bezeichnet. Als erwachsene Frau war sie als die butterfarbene Dame mit dem zurückgegelten Haar bekannt.
Meine Mutter, die eine verblüffende Schönheit bleiben sollte, lernte meinen Vater, einen gut aussehenden Soldaten, 1924 kennen. Bailey Johnson war aus dem Ersten Weltkrieg zurückgekehrt, mit Offiziersehren und einem falschen französischen Akzent. Die beiden konnten sich nicht zurückhalten. Sie verliebten sich ineinander, während Vivians Brüder bedrohlich um ihn herumliefen.
Er war im Krieg gewesen und stammte aus dem Süden, wo ein schwarzer Mann schon früh lernte, dass er sich gegen Drohungen wehren musste, sonst war er kein Mann. Die Baxter-Jungs konnten Bailey Johnson nicht einschüchtern, vor allem nicht, nachdem Vivian ihnen gesagt hatte, sie sollten sich zurückhalten. Vivians Eltern waren nicht glücklich darüber, dass sie einen Mann aus dem Süden heiratete, der weder Arzt noch Anwalt war. Er sagte, er sei Ernährungsberater. Die Baxters sagten, das bedeute, dass er nur ein Negerkoch sei.
Vivian und Bailey verließen die umstrittene Atmosphäre der Baxters und zogen nach Kalifornien, wo der kleine Bailey geboren wurde. Zwei Jahre später kam ich dazu. Meine Eltern bewiesen einander bald, dass sie nicht zusammenbleiben konnten. Sie waren wie Streichhölzer und Benzin. Sie stritten sich sogar darüber, wie sie sich trennen sollten. Keiner von beiden wollte die Verantwortung für zwei Kleinkinder übernehmen. Sie trennten sich und schickten mich und Bailey zur Mutter meines Vaters nach Arkansas.
Ich war drei und Bailey war fünf, als wir in Stamps, Arkansas, ankamen. Wir trugen Erkennungsmarken an unseren Armen und wurden nicht von Erwachsenen beaufsichtigt. Später erfuhr ich, dass die Träger der Pullman-Wagen und die Kellner der Speisewagen dafür bekannt waren, Kinder aus den Zügen im Norden zu nehmen und sie in andere Züge Richtung Süden zu setzen.
Abgesehen von einem schrecklichen Besuch in St. Louis lebten wir bei der Mutter meines Vaters, Großmutter Annie Henderson, und ihrem anderen Sohn, Onkel Willie, in Stamps, bis ich 13 war. Der Besuch in St. Louis dauerte nur kurz, aber ich wurde dort vergewaltigt und der Vergewaltiger wurde getötet. Ich dachte, ich hätte seinen Tod verursacht, weil ich der Familie seinen Namen genannt hatte. Aus Schuldgefühlen hörte ich auf, mit allen außer Bailey zu sprechen. Ich beschloss, dass meine Stimme so mächtig war, dass sie Menschen töten konnte, aber meinem Bruder konnte sie nichts anhaben, weil wir uns so sehr liebten.
Meine Mutter und ihre Familie versuchten, mir den Mutismus auszureden, aber sie wussten nicht, was ich wusste: dass meine Stimme eine Tötungsmaschine war. Bald waren sie des mürrischen, schweigsamen Kindes überdrüssig und schickten uns zurück zu Großmutter Henderson nach Arkansas, wo wir in der Obhut meiner Großmutter und unter dem wachsamen Auge meines Onkels ruhig und problemlos lebten.
Als mein brillanter Bruder Bailey 14 Jahre alt war, hatte er ein gefährliches Alter für einen schwarzen Jungen im segregierten Süden erreicht. Es war eine Zeit, in der, wenn ein Weißer den einzigen gepflasterten Block in der Stadt entlangging, jeder Neger auf der Straße zur Seite treten und in den Rinnstein gehen musste.
Bailey befolgte den unausgesprochenen Befehl, aber manchmal schwang er theatralisch den Arm und sagte laut: „Ja, Sir, Sie sind der Boss, Boss.“
Einige Nachbarn sahen, wie Bailey sich vor den Weißen in der Stadt verhielt, und meldeten sich bei Großmutter. Sie rief uns beide zu sich und sagte zu Bailey: „Junior“ – ihr Spitzname für ihn – „warst du in der Stadt und hast dich aufgeführt? Weißt du nicht, dass die Weißen dich umbringen werden, wenn du dich über sie lustig machst?“
„Mama“ – so nannten mein Bruder und ich sie oft – „ich gehe nur von der Straße runter, auf der sie gehen. Das ist es doch, was sie wollen, oder?“
„Junior, sei nicht so frech zu mir. Ich wusste, dass die Zeit kommen würde, in der du zu alt für den Süden sein würdest. Ich habe es nur nicht so bald erwartet. Ich werde deiner Mutter und deinem Daddy schreiben. Du und Maya und vor allem du, Bailey, müsst zurück nach Kalifornien, und zwar bald.“
Meine Großmutter sagte, sie und ich würden zuerst nach Kalifornien gehen und Bailey würde einen Monat später folgen. Als der Zug Kalifornien erreichte, war ich zu verängstigt, um die Vorstellung zu akzeptieren, dass ich meine Mutter nach so langer Zeit wiedersehen würde. Großmutter wiegte mich in ihren Armen und summte. Ich beruhigte mich. Als wir die Zugtreppe hinunterstiegen, hielt ich Ausschau nach jemandem, der meine Mutter sein könnte. Als ich die Stimme meiner Großmutter rufen hörte, folgte ich ihr und wusste, dass sie sich geirrt hatte, aber die hübsche kleine Frau mit den roten Lippen und den hohen Absätzen kam zu meiner Großmutter gerannt.
„Mutter Annie! Mutter Annie!“
Großmutter öffnete ihre Arme und umarmte die Frau. Als Mamas Arme fielen, fragte die Frau: „Wo ist mein Baby?“
Sie sah sich um und sah mich. Ich wollte am liebsten im Boden versinken. Ich war nicht hübsch oder gar süß. Diese Frau, die wie ein Filmstar aussah, verdiente eine besser aussehende Tochter als mich. Ich wusste es und war mir sicher, dass sie es wissen würde, sobald sie mich sah.
„Maya, Marguerite, mein Baby.“ Plötzlich war ich von ihren Armen und ihrem Parfüm umhüllt. Sie stieß mich weg und sah mich an. „Oh, Baby, du bist wunderschön und so groß. Du siehst aus wie dein Papa und ich. Ich bin so froh, dich zu sehen.“
Meine Großmutter blieb in Kalifornien und beobachtete mich und alles, was um mich herum geschah. Und als sie entschied, dass alles in Ordnung war, war sie glücklich. Ich war es nicht.
Großmutter lächelte, wenn meine Mutter sehr laut Jazz und Blues auf ihrem Plattenspieler spielte. Manchmal tanzte sie, einfach weil ihr danach war, allein, mitten auf dem Boden. Während Großmutter ein so anderes Verhalten akzeptierte, konnte ich mich einfach nicht daran gewöhnen.
Meine Mutter beobachtete mich etwa zwei Wochen lang, ohne viel zu sagen. Dann hatten wir das, was als „Sitzgespräch“ bekannt wurde.
Sie sagte: „Maya, du missbilligst mich, weil ich nicht wie deine Großmutter bin. Das ist wahr. Ich bin es nicht. Aber ich bin deine Mutter und ich arbeite einen Teil meiner Anatomie ab, um das Dach über deinem Kopf zu bezahlen. Wenn du in die Schule gehst, wird der Lehrer dich anlächeln und du wirst zurücklächeln. Schüler, die du nicht einmal kennst, werden lächeln und du wirst lächeln. Aber auf der anderen Seite bin ich deine Mutter. Wenn du Fremden ein Lächeln auf dein Gesicht zaubern kannst, dann tu es für mich. Ich verspreche dir, ich werde es zu schätzen wissen.“
Sie legte ihre Hand auf meine Wange und lächelte.
„Komm schon, Baby, lächle für Mutter. Komm schon. Sei barmherzig.“
Sie machte ein lustiges Gesicht und gegen meinen Willen lächelte ich. Sie küsste mich auf die Lippen und begann zu weinen. „Das ist das erste Mal, dass ich dich lächeln sehe. Es ist ein schönes Lächeln. Mutters schöne Tochter kann lächeln.“
Ich begann, sie zu schätzen. Ich hörte sie gerne lachen, weil ich bemerkte, dass sie nie über jemanden lachte. Nach ein paar Wochen wurde mir klar, dass ich keinen Titel benutzte, wenn ich mit ihr sprach. Tatsächlich begann ich nur selten ein Gespräch. Meistens antwortete ich einfach, wenn man mich ansprach.
Sie bat mich in ihr Zimmer. Sie setzte sich auf ihr Bett und lud mich nicht ein, ihr Gesellschaft zu leisten.
„Maya, ich bin deine Mutter. Auch wenn ich dich jahrelang verlassen habe, bin ich deine Mutter. Das weißt du doch, oder?“
Ich sagte: „Ja, Ma’am.“ Seit meiner Ankunft in Kalifornien hatte ich ihr kurz mit ein paar Worten geantwortet.
„Du musst nicht ‚Ma’am‘ zu mir sagen. Sie sind nicht in Arkansas.“
„Nein, Ma’am. Ich meine nein.“
„Du willst mich doch nicht ‚Mutter‘ nennen, oder?“
Ich schwieg.
„Du musst mich irgendwie nennen. Wir können nicht durchs Leben gehen, ohne dass du mich ansprichst. Wie möchten Sie mich nennen?“
Daran hatte ich gedacht, seit ich sie zum ersten Mal sah. Ich sagte: „Lady.“
„Was?“
„Lady.“
„Warum?“
„Weil du schön bist und nicht wie eine Mutter aussiehst.“
„Nun, das ist es. Ich bin Lady und immer noch deine Mutter.“
„Ja, Ma’am. Ich meine ja.“
Kurz nach Baileys Ankunft in Kalifornien sagte Vivian Baxter zu mir und Bailey: „Bitte setzt euch, ich habe euch etwas zu sagen.
„Ich habe erfahren, dass Maya mich nicht Mutter nennen will. Sie hat einen anderen Namen für mich. Es scheint, als würde ich nicht in ihr Bild von einer Mutter passen. Sie will mich Lady nennen.“ Sie wartete eine Sekunde, dann sagte sie: „Und das gefällt mir. Sie sagte, ich sei schön und freundlich, also ähnle ich einer echten Lady. Von nun an, Junior, kannst du mich Lady nennen. Ich werde mich den Leuten sogar als Lady Jackson vorstellen. Ihr dürft mich gerne Lady nennen. Jeder hat das Recht, so genannt zu werden, wie er will. Ich möchte Lady genannt werden.“
Bailey begann mit ihrer Rede. „Dann möchte ich Bailey genannt werden. Ich hasse Junior. Ich bin kein kleiner Junge.“
Ein paar Sekunden war es still.
„Dann wirst du so genannt.“
Ich lächelte über „Lady“. Sie hat die Einführung ihres neuen Namens mit Anmut gemeistert. Es war schwer, ihr zu widerstehen.
Als ich 17 war, bekam ich ein Baby. Meine Mutter gab mir nie das Gefühl, dass ich einen Skandal für die Familie bedeutete. Das Baby war nicht geplant gewesen, und ich hätte meine Pläne für die Ausbildung überdenken müssen, aber für Vivian Baxter war das Leben, wie es ist. Ein Baby zu bekommen, während ich noch unverheiratet war, war nicht falsch gewesen. Es war nur etwas unbequem.
Als mein Sohn zwei Monate alt war, fand ich einen Job. Ich ging zu Mutter und sagte ihr: „Mutter, ich werde umziehen.“
„Du willst mein Haus verlassen?“ Sie war schockiert.
Ich sagte: „Ja. Ich habe einen Job gefunden und ein Zimmer mit Kochgelegenheit am Ende des Flurs, und die Vermieterin wird der Babysitter sein.“
Sie sah mich halb mitleidig und halb stolz an.
Sie sagte: „Gut, du gehst, aber denk daran: Wenn du meine Türschwelle überschreitest, bist du bereits erzogen worden. Mit dem, was du von deiner Großmutter Henderson in Arkansas gelernt hast und was du von mir gelernt hast, kennst du den Unterschied zwischen richtig und falsch. Tu das Richtige. Lass nicht zu, dass dich jemand anders erzieht, als du es getan hast. Du weißt, dass du dich immer anpassen musst, in Liebesbeziehungen, bei Freunden, in der Gesellschaft, bei der Arbeit, aber lass dich von niemandem umstimmen. Und dann denk daran: Du kannst immer nach Hause kommen.“
Ich ging weg und war zurück in meinem Schlafzimmer, bevor ich meine eigenen Worte in meinem Kopf wiederhallen hörte. Ich hatte Lady „Mutter“ genannt. Ich wusste, dass sie es bemerkt hatte, aber wir haben den Vorfall nie erwähnt. Mir war bewusst, dass ich nach der Geburt meines Sohnes und der Entscheidung, umzuziehen und eine Wohnung für uns beide zu suchen, Vivian Baxter als meine Mutter betrachtete.
Unabhängigkeit ist ein berauschendes Getränk, und wenn man es in seiner Jugend trinkt, kann es die gleiche Wirkung auf das Gehirn haben wie junger Wein. Es spielt keine Rolle, dass sein Geschmack nicht immer ansprechend ist. Er macht süchtig und mit jedem Schluck will man mehr davon.
Als ich 22 war, lebte ich in San Francisco. Ich hatte einen fünfjährigen Sohn, Guy, zwei Jobs und zwei gemietete Zimmer mit Kochgelegenheit am Ende des Flurs.
Meine Mutter holte Guy zweimal pro Woche ab und brachte ihn zu sich nach Hause, wo sie ihn mit Pfirsichen und Sahne und Hot Dogs fütterte, aber ich besuchte sie nur einmal im Monat und zu einer vereinbarten Zeit. Sie verstand und förderte meine Selbstständigkeit, und ich freute mich schon auf unsere feste Verabredung. Bei dieser Gelegenheit kochte sie eines meiner Lieblingsgerichte. Eine Verabredung zum Mittagessen ist mir besonders in Erinnerung geblieben. Ich nenne es Vivians Tag des roten Reises.
Als ich im Haus in der Fulton Street ankam, war meine Mutter wunderschön gekleidet. Ihr Make-up war perfekt und sie trug schönen Schmuck. Ein Großteil des Mittagessens stand bereits auf dem Küchentisch. An jenem lang zurückliegenden Red Rice Day hatte mir meine Mutter einen knusprigen, trocken gebratenen Kapaun angeboten, ohne Dressing oder Soße, und einen einfachen Salat ohne Tomaten oder Gurken. Neben ihrem Teller stand eine Schüssel mit breiter Öffnung, die mit einem Teller abgedeckt war. Das Hühnchen und der Salat sind mir nicht so gut in Erinnerung geblieben, aber jedes Korn des roten Reises hat sich für immer auf meiner Zunge eingebrannt.
Meine Mutter hatte für den Rest des Nachmittags noch etwas vor, also packte sie ihre Sachen und wir verließen gemeinsam das Haus. Wir erreichten die Mitte des Blocks und wurden von dem stechend sauren Essiggeruch der Pickelfabrik an der Ecke Fillmore und Fulton Street umhüllt. Ich war vorausgelaufen. Meine Mutter hielt mich an und sagte: „Baby.“
Ich ging zu ihr zurück.
„Baby, ich habe nachgedacht und jetzt bin ich mir sicher. Du bist die tollste Frau, die ich je getroffen habe.“
Ich schaute auf die hübsche kleine Frau hinunter, mit ihrem perfekten Make-up, den Diamantohrringen und dem Silberfuchsschal. Die meisten Schwarzen in San Francisco bewunderten sie, und sogar einige Weiße mochten und respektierten sie.“
Sie fuhr fort. „Sie sind sehr freundlich und sehr intelligent, und diese Elemente findet man nicht immer zusammen. Mrs. Eleanor Roosevelt, Dr. Mary McLeod Bethune und meine Mutter – ja, Sie gehören zu dieser Kategorie. Hier, gib mir einen Kuss.“
Sie küsste mich auf die Lippen, drehte sich um und ging über die Straße zu ihrem beige-braunen Pontiac. Ich riss mich zusammen und ging hinunter zur Fillmore Street. Dort überquerte ich die Straße und wartete auf die Straßenbahn Nummer 22.
Mein Grundsatz der Unabhängigkeit erlaubte es mir nicht, Geld oder gar eine Fahrt von meiner Mutter anzunehmen, aber ich begrüßte sie und ihre Weisheit. Jetzt dachte ich an das, was sie gesagt hatte. Ich dachte: „Und wenn sie recht hat? Sie ist sehr intelligent und hat oft gesagt, dass sie niemanden so sehr fürchtet, dass sie lügen würde. Angenommen, ich werde wirklich jemand werden. Stell dir das vor.“
In diesem Moment, als ich den roten Reis noch schmecken konnte, beschloss ich, dass es an der Zeit war, meine gefährlichen Gewohnheiten wie Rauchen, Trinken und Fluchen aufzugeben. Ich hörte auf zu fluchen, aber es sollten noch einige Jahre vergehen, bis ich das Trinken und Rauchen in den Griff bekam.
Stellt euch vor, ich könnte wirklich jemand werden. Eines Tages.
In Los Angeles begann ich in einem Nachtclub zu singen. Ich traf den großen Dichter Langston Hughes und John Killens, den Romanautor. Ich erzählte ihnen, dass ich ein Dichter sei und schreiben wolle. „Warum kommst du nicht nach New York?“ fragte John Killens. Er fügte hinzu: „Komm und finde heraus, ob du wirklich ein Schriftsteller bist.“
Ich dachte ernsthaft über die Einladung nach. Ich dachte: „Mein Sohn ist 16. Wir könnten einfach nach New York ziehen. Das wäre gut, und ich würde Schriftstellerin werden. Ich war jung genug und dumm genug, um zu glauben, dass es so sein würde, wenn ich es gesagt hätte.
Ich rief meine Mutter an. „Ich werde nach New York gehen, und ich würde mich freuen, wenn du mich treffen würdest. Ich möchte nur ein bisschen bei dir sein, bevor ich die Westküste verlasse.“
Sie sagte: „Oh Baby, ich möchte dich auch sehen, weil ich zur See fahre.“
„Um was zu sehen?“
„Ich werde Seemann.“
Ich fragte: „Warum, Mutter?“ Sie hatte eine Immobilienlizenz, war Krankenschwester gewesen und besaß eine Spielhölle und ein Hotel. „Warum willst du zur See fahren?“
„Weil sie mir sagten, sie würden keine Frau in ihre Gewerkschaft lassen. Sie sagten, dass die Gewerkschaft sicher keine Negerin aufnehmen würde. Ich sagte ihnen: ‚Wollen Sie wetten?‘ Ich werde meinen Fuß bis zur Hüfte in die Tür stellen, bis jede Frau in diese Gewerkschaft aufgenommen wird und an Bord eines Schiffes gehen und zur See fahren kann.“ Ich habe nicht in Frage gestellt, dass sie genau das tun würde, was sie sagte.
Wir trafen uns ein paar Tage später in Fresno, Kalifornien, in einem neu integrierten Hotel. Sie und ich fuhren fast zur gleichen Zeit auf den Parkplatz. Ich brachte meinen Koffer und Mutter sagte: „Stell ihn neben meinem Auto ab. Stellen Sie ihn ab. Und jetzt komm.“ Wir gingen in die Lobby. Selbst in diesem gerade integrierten Hotel waren die Leute buchstäblich erstaunt, zwei schwarze Frauen hereinkommen zu sehen. Meine Mutter fragte: „Wo ist die Pagenkappe?“ Jemand trat auf sie zu. Sie sagte: „Die Tasche meiner Tochter und meine Taschen stehen draußen neben dem schwarzen Dodge. Bringen Sie sie bitte herein.“ Ich folgte ihr, während sie zur Rezeption ging und zum Angestellten sagte: „Ich bin Mrs. Jackson und das ist meine Tochter, Miss Johnson, und wir haben Zimmer reserviert.“
Der Angestellte starrte uns an, als wären wir wilde Tiere aus dem Wald. Er sah in seinem Buch nach und stellte fest, dass wir tatsächlich reserviert hatten. Meine Mutter nahm die Schlüssel, die er ihr anbot, und folgte dem Pagen mit den Taschen zum Aufzug.
Oben blieben wir vor einer Tür stehen, und sie sagte: „Sie können mein Gepäck zusammen mit dem meines Babys hier lassen.“ Sie gab dem Mann ein Trinkgeld. Sie öffnete ihre Tasche und oben auf ihren Kleidern lag ein 38er Revolver. Sie sagte: „Wenn sie nicht bereit für die Integration waren, war ich bereit, es ihnen zu zeigen. Baby, du versuchst, auf jede Situation vorbereitet zu sein, in die du gerätst. Tu nichts, von dem du denkst, dass es falsch ist. Tu einfach das, was du für richtig hältst, und sei dann bereit, auch mit deinem Leben dafür einzustehen.“
Meine Mutter schenkte mir großen und kleinen Mut. Ich lernte Lieben kennen und verlor Lieben. Ich habe es gewagt, nach Afrika zu reisen, um meinem Sohn den Schulabschluss in Kairo zu ermöglichen. Ich lebte mit einem südafrikanischen Freiheitskämpfer zusammen, den ich kennenlernte, als er bei den Vereinten Nationen eine Petition für das Ende der Apartheid einreichte. Wir versuchten beide, unsere Beziehung zu festigen und zu stabilisieren. Als unsere Versuche scheiterten, nahm ich meinen Sohn mit nach Ghana und der Freiheitskämpfer kehrte ins südliche Afrika zurück. Guy studierte an der Universität von Ghana. Meine Mutter schrieb mir und sagte: „Von hier aus gehen jeden Tag Flugzeuge nach Afrika. Wenn du mich brauchst, werde ich kommen.“
Ich lernte Männer kennen, von denen ich einige liebte und ihnen vertraute. Als sich der letzte Liebhaber als untreu erwies, war ich am Boden zerstört und zog von meiner Heimat Ghana nach North Carolina.
Man bot mir eine Professur auf Lebenszeit an der Wake Forest University als Reynolds-Professor für Amerikanistik an. Ich bedankte mich bei der Verwaltung und nahm die Einladung an. Ich würde ein Jahr lang unterrichten, und wenn es mir gefiel, würde ich ein zweites Jahr unterrichten. Nachdem ich ein Jahr unterrichtet hatte, stellte ich fest, dass ich meine Berufung falsch verstanden hatte. Ich hatte gedacht, dass ich ein Schriftsteller sei, der unterrichten könne. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass ich eigentlich ein Lehrer war, der schreiben konnte. Ich ließ mich in Wake Forest nieder, um für den Rest meines Lebens Lehrer zu sein.
Der Telefonanruf hatte mich quer durchs Land an das Krankenhausbett meiner Mutter geführt. Obwohl sie blass und aschfahl war und ihre Augen sich nicht konzentrieren wollten, lächelte sie, als sie mich sah.
Die Prognose war nicht sehr vielversprechend – Mutter hatte Lungenkrebs und ein Emphysem, und man schätzte, dass sie höchstens noch drei Monate zu leben hatte.
Kurz darauf lud mich die Universität von Exeter ein, drei Wochen lang als Gastprofessor zu unterrichten. Ich dankte dem Verwalter, sagte aber nein, ich könne North Carolina nicht verlassen, weil meine Mutter schwer krank sei.
Als Vivian Baxter hörte, dass ich die Einladung abgelehnt hatte, rief sie mich zu sich. „Geh“, flüsterte sie. „Geh, ich bin hier, wenn du zurückkommst!“
Als ich zurückkam, lag Vivian Baxter im Koma. Ich sprach trotzdem mit ihr. Ihre Hand lag in meiner, ohne sich zu bewegen.
Am dritten Tag nach meiner Rückkehr nahm ich ihre Hand und sagte: „Man hat mir gesagt, dass einige Leute die Erlaubnis bekommen müssen, zu gehen. Ich weiß nicht, ob du darauf wartest, aber ich kann sagen, dass du vielleicht alles getan hast, wofür du hergekommen bist.“
„Du warst ein harter Arbeiter – weiße, schwarze, asiatische und lateinamerikanische Frauen verlassen wegen dir den Hafen von San Francisco. Sie waren Schiffsausrüster, Krankenschwester, Immobilienmakler und Friseur. Viele Männer und – wenn ich mich recht erinnere – auch einige Frauen haben ihr Leben riskiert, um dich zu lieben. Du warst eine furchtbare Mutter von kleinen Kindern, aber es gab nie eine bessere Mutter für einen jungen Erwachsenen als dich.“
Sie drückte zweimal meine Hand. Ich küsste ihre Finger. Dann ging ich nach Hause.
Ich wachte im Morgengrauen auf und rannte in meinem Pyjama nach unten. Ich fuhr zum Krankenhaus und parkte mein Auto in zweiter Reihe. Ich wartete nicht auf die Fahrstühle. Ich rannte die Treppe zu ihrer Etage hinauf.
Die Schwester sagte: „Sie ist gerade gegangen.“
Ich schaute auf die leblose Gestalt meiner Mutter und dachte an ihre Leidenschaft und ihren Witz. Ich wusste, dass sie eine Tochter verdiente, die sie liebte und ein gutes Gedächtnis hatte, und sie bekam eine.
– Dies ist ein bearbeiteter Auszug aus Mom & Me & Mom, von Maya Angelou, das am 11. April bei Virago zum Preis von £12,99 veröffentlicht wird. Um ein Exemplar für £9.99 mit kostenlosem UK p&p zu bestellen, gehen Sie zu guardian.co.uk/bookshop oder rufen Sie 0330 333 6846 an.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger