ICH WAR IN DER ERSTEN KLASSE, saß in meinem kleinen Kinderstuhl an einem niedrigen Tisch, als eines Tages der Lautsprecher in meinem Klassenzimmer zum Leben erweckt wurde.
Kann Ryan Hockensmith ins Büro des Vertrauenslehrers kommen?
Ich wusste nicht einmal, was ein Vertrauenslehrer war, also war ich ahnungslos, als ich in sein Büro ging. Aber Mr. Thompson kannte mich. Er fragte mich nach dem Wetter und wie es mir in der Schule gefiel und wie cool es sein musste, dass ich es in dasselbe T-Ball-All-Star-Team geschafft hatte wie mein jüngerer Bruder Jason. Aber dann verengte er seine Augen und starrte mich eine Sekunde lang an.
„Wie läuft es zu Hause?“, fragte er, seine Stimme etwas leiser, die Worte so weit auseinander, dass sie Besorgnis erkennen ließen.
„Ziemlich gut“, sagte ich.
„Bist du sicher?“, fragte er.
Oh nein. Er wusste es. Woher wusste er es?
„Alles in Ordnung“, sagte ich.
Wir sprachen wieder über T-Ball und Football, und er erwähnte, wie sehr er Basketball liebte. Ich habe aber kaum gesprochen – ich hatte mich abgeschottet. Schließlich sagte er mir, ich könne zurück in mein Klassenzimmer gehen, und ich dachte, das Geheimnis meiner Familie würde so bleiben.
Aber am nächsten Tag ertönte mein Name wieder aus dem Lautsprecher, und ich hatte einen Knoten im Magen, als ich zurück ins Büro ging. Das Zittern dauerte etwa 30 Sekunden.
„Ryan, ich habe etwas für Sie“, sagte Mr. Thompson und schob mir eine 1979er Topps Pedro Guerrero Rookie-Karte über seinen Schreibtisch. Guerrero war mein Lieblingsspieler aus dem Lieblingsteam meines Vaters und meines Vaters, den Dodgers. Meine Brüder und ich hatten einige Karten zu Hause, aber wir waren so jung (ich war 7, Jason war 5 und Dustin war 3), dass wir noch keine große Sammlung hatten. „Ich würde sie dir gerne geben. Vielleicht kannst du es behalten und dich daran erinnern, dass ich für dich da bin, wenn du jemals mit jemandem über irgendetwas in deinem Leben reden musst.“
Die Traurigkeit quoll durch meinen Körper und aus meinen Augen. Es war einer dieser körperlichen Schreie, bei denen das Gehirn die Kontrolle über das Atmungssystem abgibt und der Brustkorb sich hebt und nicht mehr zu bremsen ist. Als ich endlich ein paar Worte herausbrachte, stellte ich Mr. Thompson Fragen, auf die er keine Antworten hatte: Warum haben sich meine Eltern getrennt? Wird Dad jemals wieder nach Hause ziehen? Wie kann ich ihn dazu bringen, zurückzukommen? Können Sie mit ihm reden und ihm sagen, dass er einfach nach Hause kommen soll?
Mr. Thompson hörte zu und nickte. Ich weiß nicht mehr, ob ich ihn jemals wieder getroffen habe, oder was ich an diesem Tag oder in dieser Woche dachte. Ich weiß nicht, wann ich den Gedanken aufgegeben habe, dass mein Vater jemals wieder zurückkommen würde.
Aber ich erinnere mich an zwei Dinge aus diesem Moment: Es war die erste Baseballkarte, an die ich mich erinnern kann, und es war das einzige Mal, dass ich mich daran erinnere, geweint zu haben, als die Ehe meiner Eltern zerbrach.
Vor ein paar Wochen, vielleicht 12 Tage nach Beginn der Quarantäne, ging ich auf meine 5-jährige Tochter zu und fragte: „Hey, kann ich dir etwas zum Mittagessen bringen?“
„Ja, wie wäre es mit etwas Ruhe und Frieden?“, sagte sie.
„Äh, okay, ich hab dich auch lieb“, murmelte ich vor mich hin, während ich mich langsam von diesem kleinen Diktator im Elsa-Pyjama entfernte.
Wenn Sie jemand in meinem Alter und in meiner Situation sind – 42 Jahre alt, verheiratet, drei Kinder, alle im selben Haus eingesperrt – dann führen Sie wahrscheinlich ähnliche Gespräche. Die Nerven liegen blank. Alle lieben sich ewig … aber mögen sich über weite Strecken nicht. Sie werden zu Hause unterrichtet und arbeiten von zu Hause aus. Du lebst in Angst vor der Welt. Das ist eine Menge.
Der einzige Zufluchtsort in meinem Haus ist der Keller, in dem die alte Couch, drei Katzenklos, der verdammte künstliche Weihnachtsbaum, den die Katzen immer wieder versuchen zu fressen …. und etwa 150.000 Sportkarten, 500 alte Zeitschriften und 50 Figuren von Sportlern und Wrestlern aus meiner riesigen Memorabiliensammlung. Jeden Tag bin ich für ein paar Minuten dort unten, und jedes Mal fühle ich mich sofort in meine Kindheit zurückversetzt.
Diese Karten hielten mein Leben zusammen, nachdem sich meine Eltern scheiden ließen. Aber vor zwei Jahren, als meine Familie umzog, machte ich mich auf die Suche, um meine unhandliche und platzraubende Sammlung zu verkaufen. Ich hatte in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren etwa 50.000 Dollar für diese Karten ausgegeben, aber ich wusste, dass sie jetzt nicht mehr so viel wert waren. Ich hoffte, vielleicht ein paar Tausender für sie zu bekommen, um mit dem Geld eine Reise mit der Familie zu unternehmen.
Es dauerte nicht lange, bis ich erkannte, dass meine Karten praktisch wertlos waren. Die massenhafte Überproduktion und der Betrug, die die Boomzeit der Baseballkarten in den späten 1980er und frühen 1990er Jahren prägten, hatten diesen Sektor der Branche zum Scheitern verurteilt. Ich wandte mich an 10 Händler, die damit warben, dass sie aggressiv Karten ankauften, und ihre Antworten waren 10 verschiedene Variationen von „Wir kaufen Karten, aber nicht diese Karten“. Ich rief ein Auktionshaus an, das eine Vorauszahlung verlangte und dann einen Anteil an dem, was verkauft wurde, und selbst bei praktisch keinem Risiko sagte das Unternehmen, es kümmere sich nicht um Karten aus dieser Zeit. Während der Blütezeit in den frühen 1990er Jahren hatte ich wahrscheinlich 1.000 Karten im Wert von 50 Dollar pro Stück. Jetzt stellte ich fest, dass nur eine oder zwei so viel wert waren.
Damit blieben mir drei Möglichkeiten. Ich könnte weiter versuchen, sie zu verkaufen, und sicher irgendwann jemanden finden, der mir etwas – sogar 100 Dollar – für alle Karten geben würde. Ich könnte sie aufbewahren. Oder ich könnte sie in den Müll werfen.
Ich dachte, meine Entscheidung wäre an dem Tag gefallen, als wir 2018 in unser neues Haus einzogen. Es regnete an diesem Tag biblisch. Mehr als ein Meter Wasser sammelte sich bis zum Nachmittag in unserer Straße an. Während ich unterwegs war, um das Mittagessen für unsere Umzugshelfer zu holen, rief meine Frau an und sagte mir, ich solle so schnell wie möglich nach Hause kommen. Das Wasser strömte in den Keller. Meine Kartensammlung ertrank langsam darin.
Als ich nach Hause kam und in den Keller ging, stand etwa die Hälfte der Sammlung unter Wasser, einschließlich einer Schachtel mit meinen wertvollsten Karten. Ich zog so viele Kisten wie möglich aus dem Sumpf, aber ganze Kisten waren ruiniert, weil sie in etwas eingetaucht waren, von dem die Feuerwehr später sagte, dass es sich um Abwasser gehandelt haben könnte, das in unser Haus geströmt war. Ich musste große Teile meiner Sammlung wegwerfen.
Es kam mir in den Sinn, das ganze verdammte Ding einfach wegzuwerfen. Was sollte das bringen? Ich schwankte zwischen dem Impuls, sie wegzuwerfen, und dem Schmerz der Nostalgie, den ich immer wieder verspürte.
Nach der Scheidung meiner Eltern heirateten beide innerhalb von zwei Jahren wieder, und beide bekamen weitere Kinder in ihren neuen Beziehungen. Unsere Familie war ein großes Sammelsurium aus den 1980er-Jahren, mit diesem und jenem, und meine Eltern haben es auf beeindruckende Weise geschafft, dass es sich so normal wie möglich anfühlte. Aber es war hart und chaotisch, und die einzige beständige Ordnung in meinem Leben war meine Kartensammlung.
Meine Brüder und ich fuhren jedes zweite Wochenende zum Haus meines Vaters, und wir packten oft Taschen, in denen nur zwei Dinge waren: das Nötigste, wie Kleidung und Zahnbürsten, und unsere Karten.
Man konnte sie alphabetisch nach Sportart ordnen, dann den neuen Preisführer holen und sie nach Wert neu ordnen. Wir würden die Packungen gemeinsam öffnen und den Goldrausch des Auspackens von etwas Neuem teilen. Dann haben wir getauscht, und wir lachen heute noch darüber, dass wir so viel getauscht haben, dass wir am Ende dieselben Karten hatten, mit denen wir angefangen hatten. Es ging nicht so sehr um die Karten, sondern um den gemeinsamen Unterschlupf, den wir gefunden hatten, einen Ort unter dem Tornado über uns, wo man den Wind noch hören konnte, sich aber ruhig und sicher fühlte.
Ich war der älteste der drei Jungen, die meine Mutter und mein Vater zusammen hatten, aber wir waren alle auf die gleiche Weise besessen. Wir streckten uns in beiden Häusern auf dem Boden aus, sagten unserer Stiefmutter oder unserem Stiefvater ein herzliches Hallo und zogen uns dann zu den Karten zurück. Wenn ich bei meinen Karten saß und meine Brüder bei ihren Karten, waren das die Momente, in denen sich mein Leben am ruhigsten anfühlte.
Aber jetzt, etwa 30 Jahre später, starrte ich auf die Überreste dieser Sammlung und war wie gelähmt vor Unentschlossenheit: Die überlebenden Karten zum nächsten Müllcontainer bringen oder mich an die Überbleibsel meiner Kindheit klammern?
Dann dämmerte es mir, dass ich vielleicht die perfekte Person finden könnte, die mir helfen könnte.
„Hallo, hier ist Jeff Thompson“, sagte die Stimme am anderen Ende der Leitung.
„Hi, Mr. Thompson“, sagte ich. „Sie waren doch früher Vertrauenslehrer an der Rossmoyne-Grundschule, oder?“
Ja, das war er. Nachdem ich ein paar Tage versucht hatte, ihn ausfindig zu machen, war dies die richtige Nummer. Er sagte mir, ich könne ihn Jeff nennen, aber ich fühle mich wohler, wenn ich bei Mr. Thompson bleibe. Er lachte und sagte, das sei in Ordnung, und wir verbrachten die nächste Stunde mit einem Gespräch. Er war vor kurzem in den Ruhestand getreten, nachdem er 40 Jahre lang als Beratungslehrer an verschiedenen Schulen in Zentral-Pennsylvania gearbeitet hatte, wo er auch ein erfolgreicher Highschool-Basketballtrainer geworden war. Er konnte sich nicht daran erinnern, mit mir in Rossmoyne zusammengearbeitet zu haben, und auch die Pedro-Guerrero-Karte rief seine Erinnerung nicht wach. „
Er erzählte mir, dass er Karten verteilte, weil es in den frühen 1980er Jahren, als die Scheidungsraten einen Höchststand erreichten, viele Kinder wie mich gab. „Damals waren Scheidungen noch stigmatisiert, und ich musste jeden Tag gegen diese Stigmatisierung ankämpfen, um die Kinder dazu zu bringen, sich zu öffnen“, sagte er. „Wenn man ein Kind sieht, das leidet, greift man nach allem, was man kann. Man will einfach eine Verbindung herstellen.“
„Herr Thompson, Sie haben eine Verbindung zu mir hergestellt“, sagte ich, und ich spürte ein wenig Feuchtigkeit in meinen Augenwinkeln. „Ich hoffe, Sie hören von Leuten wie mir, denn ich wette, dass es da draußen Hunderte von Kindern gibt, die jeden Tag dankbar sind, auch wenn sie es nicht merken.“
Am anderen Ende der Leitung gab es eine Pause. „Ryan, ich sage dir, ich bin im West Shore Chapter der Pennsylvania Hall of Fame und in der Chagrin Falls Hall of Fame in meiner Heimatstadt in Ohio. Und was Sie gerade zu mir gesagt haben, ist so bedeutungsvoll wie jede Auszeichnung, die mir jemals verliehen wurde.“
Wir unterhielten uns noch ein oder zwei Minuten, und dann sagte ich ihm, dass ich noch eine letzte Frage an ihn hätte. „Was meinen Sie, soll ich meine Kartensammlung verkaufen?“
Er wollte weder ja noch nein sagen, aber er sagte mir, dass er es bereue, seine Karten aus seiner Kindheit losgeworden zu sein. „Wenn man sie aufgibt, ist es fast so, als würde man ein Stück von sich selbst verlieren“, sagte er. „Als wir auflegten, versprach ich, mich wieder zu melden, und sagte ihm, dass dieser Anruf den Ausschlag gegeben habe. Die Karten waren so wertvoll für mich, dass es keine Rolle spielte, dass sie wertlos waren.
Seit ein paar Wochen, wenn ich nicht gerade die Vorschulkinder mit ihren Essensbestellungen störe, ertappe ich mich immer öfter dabei, wie ich auf meine Karten starre.
Der Keller ist der ruhigste Ort in meinem Haus, ein Ort, an dem ich mich innerhalb meines Schutzes an Ort und Stelle zurückziehen kann. Eines der verwirrendsten Dinge an der Quarantäne ist der Verlust der Unterbrechungen in meinem Leben. Ich habe nie erkannt, wie wertvoll es ist, von meinem Arbeitsplatz zur ESPN-Cafeteria zu gehen oder die halbstündige Fahrt von der Arbeit nach Hause auf sich zu nehmen, um die Verbindung zum vorherigen Kapitel des Tages zu unterbrechen. Im Moment fühlt sich alles wie ein großer, fortlaufender Satz an.
Es scheint, dass es anderen Menschen in meinem Leben genauso geht – dass jede einzelne Sache, ob groß oder klein, einen Unterton von unterbewusstem Grauen hat, so wie ein Fernseher im Hintergrund jedes Gespräch von einer etwas lauteren Stelle beginnen lässt. Wann wird das enden? Wie wird es enden? Wird die Wirtschaft zusammenbrechen? Werde ich zusammenbrechen?
Ein Freund von mir sagt immer: „Lebe nicht in den Trümmern deiner Zukunft“, aber im Moment kann ich nicht anders. Selbst in den besten Szenarien, die ich mir ausdenken kann, wie eine Welt nach COVID-19 aussehen wird, habe ich große Angst vor der Gesellschaft, in der meine Kinder aufwachsen werden. Es ist schwer, ein vernünftiges Gespräch darüber zu führen, wer den Tostito in die saure Sahne gekippt hat, wenn dieser Gestank einer existenziellen Krise über dem Planeten hängt.
Aber in meinem Keller, mit meinen Karten, fühle ich mich 10 % weniger ängstlich. Ich brauche sie nicht mehr wirklich. Ich krame nicht einmal in ihnen. Ich gehe nicht durch die vielen Schachteln, die immer noch alphabetisch in schützenden Plastikhüllen geordnet sind, oder öffne eines der Päckchen, die ich noch habe. Ich starre sie einfach nur an. Manche Menschen haben sprudelnde Bäche oder Vogelgeräusche aus dem Garten, die ihnen Ruhe und Gelassenheit bringen. Ich? Ich habe 500 Pedro-Guerrero-Karten, die die Plastikhüllen nicht wert sind, in denen sie untergebracht sind.
Alle drei meiner Mädchen sind an einem Punkt im Leben, an dem sie versuchen, die Welt zu verstehen und herauszufinden, wie sie mit ihr umgehen sollen. Wenn dann noch eine Pandemie hinzukommt, die sie dazu zwingt, sich zu isolieren und ihre Freunde zu meiden, kann ich mir gar nicht vorstellen, wie sie sich fühlen. Sie lassen sich von Geräten und Streaming-Diensten leiten und sind über weite Strecken ruhig und gelassen. Ich weiß, wie ich mich fühle: erschrocken, dann optimistisch, dann verwirrt, dann verärgert, dann wieder erschrocken, dann müde, dann zufrieden … und so weiter und so fort. Im Gehirn meines 12-jährigen Sohnes muss es viel chaotischer zugehen.
Dankenswerterweise gehe ich abends meistens mit einer optimistischen Einstellung ins Bett. Dass die Welt gut ist, dass die Menschen gut sind, dass die Ordnung zurückkehren wird. Ich hoffe, meine Töchter sehen das auch so. Aber ich weiß nicht, ob die flüchtigen Ablenkungen von Snapchat und TikTok den Kindern des Jahres 2020 das geben, was mir Tom Gugliotta und Napoleon Kaufman Rookie-Karten gegeben haben.
Als meine älteste Tochter diese Geschichte gelesen hat (sie editiert gerne alles, was ich sage oder tippe oder denke), hat sie mir sofort eine SMS geschickt – es ist schließlich zu schwer, die Treppe hinunterzugehen, um es mir persönlich zu sagen. Ich würde Ihnen gerne erzählen, dass sie mir eine herzerwärmende Nachricht darüber geschickt hat, wie gerührt sie war, aber was sie tatsächlich schrieb, war: „Es ist eine wirklich gute Geschichte. Ich bin sicher, dass TikTok uns nicht das gibt, was die Karten dir gegeben haben. Vor allem, weil wir es nicht haben dürfen.“
Dann fragte sie, wann sie TikTok bekommen kann. Alle ihre Freunde haben es, weißt du?
Meine Frau und ich werden schließlich bei der App nachgeben. Der Klick für die elterliche Zustimmung ist immer so viel einfacher als der Kampf – und im Moment sollte niemandem sein Schutzraum verwehrt werden, selbst wenn er aus winzig kleinen Pappstücken besteht.